赵成来索人的时候，醉春楼正在洗地。
天刚亮，冷水顺着楼梯一层层流下来，到了底下便变成淡红。春娘站在柜后，看伙计将昨夜未动的两盘肉倒进泔水桶。肉还好好的，只因撤席太迟，金老爷交代不能留。
赵成没有看那两盘肉。
他穿着一件不合身的旧棉袍，右袖比左袖短，露出一截红肿的手腕。腰上挂着两根麻绳，一根新，一根起了毛。他站在门外先拍净靴上的泥，才迈进门槛。
“赵家来领人。”
柜上的伙计抬头看他一眼，又低下头打算盘。
赵成把话重复了一遍。
“哪个赵家？”伙计问。
“昨夜上楼的那个赵家。”
算盘停住。
春娘从柜后出来，让小丫鬟把泔水桶提远些。“你是赵大爷府上的？”
“我跟了大爷二十七年。姑娘也认得我，她出阁那天是我牵的马。”
赵成说到姑娘，才看见她。他的视线在她衣襟和发髻上停了一下，随即垂下。他显然认得她，又不愿在这个时候叫出称呼。春娘没有催他，转身叫人倒热水。
“大爷没回去。”赵成道，“我到码头问，船上说他往这里来了。五更时有人敲赵家后门，说让我备绳子。”
“谁敲的？”
“不认识。等我掌灯，人已走了。”
热水放在桌上，他没有喝，只伸出两只手捧住杯壁。那两根绳子是用来绑什么的，春娘已不必再问。
楼梯上传来脚步，金府管事拎着一袋铜钱下来。他看见赵成，先看门外，确定没有旁人跟着，才把钱袋放在柜上。
“人已移交官府。别来这里闹。”
“移给谁？”
“自然是该管的人。”
“仵作看过没有？放在哪间殓房？我带了车，两个抬的人还在外头。”
管事皱起眉。“你倒问得细。”
赵成从怀里取出一张揉软了的纸，是赵家户籍副本，边上用布包着一枚小小的私印。“领人的规矩我懂。该写保结就写，没犯案的人不担保，赵家的我担。”
春娘看见私印上刻着双双两个字。
“你家大爷犯了私盐案。”管事说，“昨夜持械拒捕，伤人未遂。案没结，尸不能领。”
赵成抬起头。“昨夜来吃酒，也是官府传的？”
管事没有答。
赵成又问：“姑娘也是私盐犯？”
春娘的手指收在袖里。她朝赵成摇了一下头。老人盯着管事，没有看她。管事朝门边使了个眼色，两个护院已经过来，其中一人站到赵成身后，挡住了街上的光。
“你是来找人的，还是来替盐匪鸣冤的？”
赵成看着那袋铜钱。管事将袋口掀开，里面混着几锭碎银，钱不少，够置一副普通棺木，再买一小块坟地。赵成没有伸手。
“带回去。”管事道，“你也一把年纪，总得给自己留条路。”
“我有路。”赵成说，“从这里到衙门，我走得动。”
护院按住他的肩。他一只手被掰到身后，短袖露出的腕骨抵着桌角，热水泼了半碗。赵成痛得弯下腰，嘴唇咬白了，仍不肯说领钱。
春娘上前按住钱袋。
“老爷吩咐洗楼，没有吩咐见血。”她说，“一早把街上人都招过来，谁去回话？”
管事抬眼。春娘的手没有松。
昨夜金老爷被泼了一身酒，今早她替他挑外衣时，他还说这家楼里的事她最明白。管事听见了。这样的一句话平常算不得什么，此刻却足够叫护院松开一只手。
赵成站直身，慢慢把户籍和印收好。
春娘将钱袋推回柜里。“私盐案归官府，他既要去问，就让他问。”
“他要胡说——”
“我听见的，只是领人。”
管事看了她一会儿，退开了。护院把赵成往门外一推，麻绳甩在门槛上，一根磨破了边。赵成俯身拾起，肩背半天没有直起来。
春娘拿了他没喝完的水，跟出两步。
“衙门还没开。”她低声说。
“我等。”
“你住哪里？”
赵成终于看向她。“赵家。”
“赵家昨夜换过看门人了。”
这件事她也是刚听管事说的。赵家的两名守门人被换成盐栈护卫，女眷不许出门，账房箱子抬走三只。若赵成是从后门出来，还未回去，此刻未必进得去。
老人脸上没有显出太大惊讶。他摸了摸私印，像是在确认自己带对了东西。
“城南成衣巷，有我一个侄女。”他说，“她男人姓吴。”
春娘记住了。
赵成却没有走。他从袖里抽出另一根绳，绳结上夹着半朵纸梅，折得很丑。
“姑娘小时候折的。她不会画人，就拿梅花认门。大爷昨夜带的信，下角也有一枝。”
春娘望了一眼楼梯。管事正站在上面。
“信也要领？”她问。
“人都不给，纸还要留着过年？”
老人说得响了。她把杯子塞到他手里，杯壁的热水又泼出一点。
“轻些。”
“里头还睡着谁？”
她抬眼望他。他看见她的脸，终于住口，将纸梅收好。
“劳你问问。”他说。
他接过水喝尽，把杯子还给她，低头走出巷口。来时的板车还停在那里，车上铺着被子，两个抬尸的人缩着脖子等。赵成说了两句话，他们便把被子卷起来，其中一人摇头离开。剩下一个扶着车辕，陪他往衙门方向去。
春娘站了一会儿，直到小丫鬟叫她，才把空杯拿回楼内。
金老爷午前来查账。
他穿的新袍子比昨夜深一色，胸前的扣子齐全，看不见铜钩留下的缺口。楼下已洗干净，屏风也撤走了。金老爷抬头看二楼空出来的地方，问春娘喜不喜欢梅花。
“换一幅梅花，清净。”他说。
春娘答：“老爷喜欢就好。”
管事随后进来，把赵成索尸的事说了。话里少了拧腕，只说那老仆站在楼门口口出恶言，春娘怕他闹大，放走了他。金老爷听完，先叫管事把午饭摆到小间，再转头问春娘。
“他说了什么恶言？”
“他问尸首在哪里。”
“就这句？”
“还问姑娘是不是犯了私盐。”
金老爷的目光慢慢冷下来。春娘没有回避，却把手里的账本合上。管事还在门边，她用账本压住桌上那张空纸，不让他取。
金老爷却只问：“你为什么替他说话？”
“他在门外倒下，楼里要抬；走到别处去，是别处的事。”
金老爷看着她，忽然笑了。“跟了我几年，也会算这个账了。”
他拉她坐下，替她盛了一碗热汤。汤上漂着细细的油花，春娘端起来，闻见熟悉的姜味。她昨日咳嗽了两声，他便记住了。她喝了半碗，心口确实暖了一点。
“别怕。”金老爷说，“外头那些事，有我。”
她点头。
等他用饭时，她问赵家旧物是不是都要收过来。金老爷说，账上的东西自然归盐舵管，女人的衣裳首饰暂封着。他随口补了一句，那赵家老婆子若来寻东西，让她找管事，不必过春娘的手。
她端着汤站起来，要替他取饭后含的梅片。柜上那只小匣没有锁，里面压着搜来的衣物。
她翻起最上面一条腰带，露出湿信的半角。
“找什么？”金老爷问。
她的手停在腰带下面。
“梅片。”
“左边。”
他没有回头，却知道她站在哪里。春娘抽出手，换开左边的抽屉。
“右边都是赵家的脏东西，叫管事点。”他道。
她捧来梅片，盘沿撞了汤碗。
她将汤碗放下，看到金老爷手边有个小布包，打开时露出半枚烧黑的银钗。他只看了一眼，便让人拿去熔。
“不是好银。”他说。
春娘认得钗头上的莲蓬。双双有两枚一样的，另一枚过去常戴在头上。有一次绾发松了，春娘替她别紧，双双说这是从家里带来的，比金府新做的都结实。
今日断在中间。
饭后金老爷睡了半刻，春娘替他把毯子拉到胸前。他闭着眼握住她的手，含糊问了一句她是不是还冷。她说不冷，他才松开。
她坐在榻边，数着窗外滴水的间隔。
有一滴落得特别迟。
下午，春娘去后灶看拆棺的木头。
杂役说刀奴昨夜不许烧，管事今早又叫等账房来核对。厚木棺于是仍横在柴房，钉子已起了一半。她没有再去翻，只问昨夜那两个脚夫从哪条路走的。
守门老周拿出一本薄册。她让两人走前门，老周怕闹出丧事晦气，特地记了进出时辰和姓名：钱六、丁小三。交接人写的是金府钱管事，少一笔的七字挤在下面。
钱七。
春娘把名字默记了两遍。管事里姓钱的有三个，只有这位平常管车船，很少到醉春楼。他一个管船的人，却派人送来一口要烧的棺材。
“单子呢？”老周问。
“我留着，要对钱。”
“哦，别算到楼里柴钱上。买这口棺的钱，够烧两年柴了。”
春娘笑了一下，没有接话。
她回到房中，从荷包取出丧单。朱押旁的刮痕在白日更清楚，薄棺之前究竟写的什么仍看不出。她把单子夹进酒钱旧册，找了一张闲纸，记下城南成衣巷，吴家。
她把写着吴家的纸塞进二十文钱里，叫来洗衣妇，将钱与纸一同夹在旧袄中。洗衣妇问袖口并没有坏，补哪里。
春娘把袖里一道细缝扯开了。
“这里。”她说。
洗衣妇走后，管事到门口来，说老爷要查这月衣钱。
春娘把账递出。
管事翻到最后一行，笑道：“这袄还要补？老爷给的绸子穿不完。”
“做惯了，舍不得。”
“明日拿来，我叫针线房给你补。”
她把账取回去，指着二十文：“付过了。钱管事爱烧木头，你也爱烧钱？”
他不笑了。春娘仍摊着手，等他退出门，才把账压到自己掌下。
傍晚旧袄送还，里面没有信，只多了一截麻绳。洗衣妇说，吴家老头叫转告，人在城南等。春娘把绳结拆开再系好，压在酒钱旧册底下。她没有拿给金老爷看。
成衣巷的灯还亮着。
赵槿把补好的旧袄交出去，手仍按着门，不许洗衣妇再往里看。屋内两张长案拼在一起，七件冬衣摊着，有的尚未合袖，有的领边只缲了半圈。两个女工坐在靠墙的小凳上，一人咬断线，一人仰头等她回来裁下一片。
“补衣的钱收着了？”洗衣妇问。
“二十文，收着了。”
“我说那老头的——”
“没什么老头的。你送衣裳，我补衣裳。”
洗衣妇撇了撇嘴，走了。赵槿把门闩插好，又抽出来半寸。叔父还在外头，回来时要推门。
她嫁到吴家四年，街上的人都叫她吴家娘子；赵成每次来却只叫槿儿，像她仍是那个在赵家灶门前挑豆子的小姑娘。以前听了觉得亲近，今夜每听一回，她都忍不住看案上那几件赶不完的衣。
靠墙年长的女工问要不要先散。赵槿说再等片刻，自己已经裁好了。她拿起大剪，发现袖片被压在待补的衣堆底下，刚才替人拆缝传话，移乱了一沓布。她把剪刀放下，一件件重寻。细短的线头缠在指节上，怎么抖都不掉。
小些的女工往门外看，说今晚家里要落锁。
“我送你回去。”赵槿道。
“你送，门也得挨敲。”
她不再留人，从竹筒里取出当日工钱。数完少了十文，那二十文补衣钱已经混进去，仍是不够。她把自己买灯油的钱添上，女工才将没做完的袖子按次序叠好。出门时，年轻的那个说，明日若仍没有裁好的活，她便往桥头做两日。
赵槿答了声好，等门合上，才用剪刀柄在案边敲了一下。
丈夫刚把板车送还。听见那一声，他站在门槛外，没有进。
“叔回来了？”
“还没有。”
“要不要我再去衙门？”
“你明早还去不去看铺？”
吴家人在门外把肩上的绳索盘好。那间铺在街尾转角，有一面朝南的窗，日头进来，两张案便不必争这一盏灯。铺后还能架一口小灶，做工的人带冷饭来，有地方温。他们攒了半年钱，就等这月赵家那笔冬衣活交清，添上押租。
“去。”他说。
“你去了，叔回来吃什么？他一早到现在只喝了一碗水。你不去，明日就有人把那间铺赁了。”
丈夫看着她。她也知道自己正在两面堵他的嘴，却停不下来。
“姓赵的旧主，有那么多银子、那么多人，出事时倒只剩我们这一口灶。”
这句话刚说完，门外便响起一声咳。
赵成扶着门框，棉袍上落着墙灰。他听见了，没有装作没听见，只把怀里的几张纸按稳，问有无热水。他喝了两口热水，才说起回来的路：他又去了一趟赵家正门，新贴的封条把他从前常按的那块木纹盖住了。
“那个门环，该换了。”他说，“我敲半日，声都不响。”
吴家人把水壶接过去，谁也没问门里有没有人应。
赵槿揭开灶上锅盖，锅底只剩一点粥。她把水添进去，铲开锅边结住的米皮，盛出满满一碗。
赵成接过，低头吃。赵槿见他执碗的手还在抖，叫丈夫添把柴，将那件短袖棉袍从他肩上脱下来，摊到案上。半碗粥下去，赵成才发觉她已经拆开袖缝。
“耽误你们了。”
“说这句，袖子也长不出来。”
她把他的右袖接长一截，布色很不相同。赵成伸手看，嘴角略动一下，像终于找到一件今夜能说的轻事：“同小时候给你补裤子一样，两条腿不一样。”
赵槿没笑。她把剪刀收回笸箩，问楼里给过多少钱。
赵成放下碗。
“谁同你说的？”
“你一辈子不会空手从这种门出来。若不是让你拿钱，便是让你画押。你都不肯，才回来喝我这锅水。”
吴家人在旁道了一声槿儿。她把锅盖合上，没有收回话。
“钱可以拿。字不对，字别签。你不吃，别人还要吃。姑娘活着的时候，最不喜欢你为她省，你忘了？”
赵成慢慢摇头。“那钱袋一接，他们便只记接的那一下。”
“那你让他们记清。”
“他们不肯。”
她看着叔父，一时无话。过了一会儿，赵成从衣襟里取出双双的私印，想放在她案上，她猛地把裁衣尺移过去，挡住了。
“别给我。我卖不得它，也吃不得它。”
赵成收回手，将印重新包好。
夜深以后，叔父在灶旁长凳上睡着。赵槿给他盖了吴家的旧被，回到案前，把送来待改的衣箱重新锁上。那箱中有双双半个月前送来的旧衣，她一向将客人的衣物分开锁，怕旁人拿错，此刻更不愿同叔父的纸混在一起。
丈夫剪亮灯芯，替她把最下面一片袖子抽出来。
“明早我先去看铺。”他说，“看完回来接叔。”
赵槿点头，隔了一会儿，又说：“先别同人提他住这里。”
灶旁赵成翻了个身。两个人同时放轻手里的声音，只有剪刀沿布一寸寸往前走。