同在第四日清早，春娘去杨府送琴以前，后门的菜篮先到了。药包放在篮底。
上面是两把葱、一包干姜，下面压着半匹蓝布。春娘提起篮子时便知道多了东西，分量不对。她没有当着送菜妇的面翻，把篮子交给丫鬟，只让她挑葱，布和姜都放到自己屋里。
等屋里只剩一人，春娘闩门，解开药纸。
两钱川贝，一钱甘草，这药不是给她吃的。纸边留着一个小手印，只有拇指大，印泥掺了灶灰，洗起来比寻常朱砂容易。她用指头比了一下，比上月长了一点，也可能只是按得更重。
她没有笑。
上回也有这样一个印。她按着它给人送了一次信，隔月才发现两张药纸上的折痕一模一样。许记掌柜被她堵在柜后，支吾了半天，只肯说拿错了。
从那以后，她每次都问一件只有当月才有的小事。
这回纸背写着：夜咳三次，枕下藏豆。
春娘把那四个字看了很久。藏豆是他的习惯，睡前抓一把，醒来还想见到，怕有人夜里拿去煮了。她用指甲抠了一下藏豆的豆字。纸面粗，起了一点毛。
针线盒里有半幅芦花，另一半在陈婆手中。这次缠药的线却换成了青色，灰线的旧结还挂在纸角。
她将两截线接在一起，怎么也接不好。
春娘听见门外脚步，将药包卷起来，塞进床沿暗缝。金老爷没有敲门，推门发现落闩，停在外头，问她是不是歇下了。
她说正换衣，立即开门。
金老爷手里端着一碗热羹，碗边烫，他用两块厚布垫着。看见她只穿里衣，他先把碗放下，替她拿起椅背上的外袍。她伸手接，手指却凉得厉害。
“又冷？”他问。
“窗缝进风。”
他走到窗边试了试，叫人来糊。春娘趁他背身，将针线盒盖上。盒扣没扣紧，发出一声轻响，金老爷回头，她便拿出一截蓝线，说正在补荷包。
“买新的。”他说。
“旧的顺手。”
他没有再管，坐在床沿，看她喝羹。春娘咽得很慢，怕烫，也怕自己手抖。金老爷讲今日船上发来好消息，说新舵肯出货，北埠已有两家愿意合股。他说以后春娘不必再替楼里算那几坛酒，单给她留一处安静院子，想种什么花都可以。
她问院子门往哪里开。
“自然在府里。”
“出门远不远？”
金老爷笑了。“有车，有轿，还能让你自己走？”
春娘低头喝完最后一口。
他走后，糊窗的人进来，在窗下扫出一张碎药纸。是她早晨拆包时掉的边角，上面只有一点印。小厮捡起来要扔，被管事看见，叫他拿来，问这是什么药。
春娘站在门内，没有动。
金老爷尚未走远，听见声音转回头。他从管事手里拿过碎纸，看也没看便团起来，丢进火盆。
“她这里的东西，不必过你眼。”
管事低声说府中近日出入杂，怕有人借药传信。
“我说的话，你没听懂？”
管事退下。春娘一直等火把药纸吞净，才向金老爷道谢。他握住她的手，说这些下人越管越爱管到主子头上，不能惯着。
管事退到门外，回头看了一眼。
金老爷低头替她拢好外袍，扣子错了一颗。她没有纠正，等他走后，才背过身，贴着门板轻轻吐出一口气。
午后她去许记。
对金老爷说的是换咳药，带了一名小丫鬟和两个护卫。许记铺面窄，柜台后码着齐整药屉。她不去后院，只在柜前坐，先要一帖安神散，又问干姜是否涨价。
掌柜答：“南来的便宜，北去的贵。”
春娘说：“我只买本地。”
掌柜把秤砣移了一格，声音低些：“本地也得换车。”
“往哪儿换？”
掌柜将药屉往里推，没推严，青线夹在缝中。
她把半幅绣纹从荷包里露出一角。
“灰线还没结。”
掌柜没有看她的脸，只说要等原来的货主回来。
她压住那半截青线，不让他关屉。
“叫送来的人拿回去。”
“送来的东西，我不能退。”
“那你就叫送的人来收。”
掌柜往门外望。护卫正在看糖担上的人，春娘顺着他的目光看过去，掌柜低下了头。
她让掌柜另写一张药单，说上回孩子服药后口苦，夜里不肯喝，让陈婆下次问他要红豆还是黄豆。孩子怕苦时只肯含红豆，那是陈婆刚接手的第一月才学会的办法，她此前没有写进任何药方。
掌柜迟疑了一下，取纸照写。
春娘又道：“别问给送纸的人听。”
“我懂。”
“你不懂也没关系，照这句写。”
掌柜看了她一眼，把这句话添上。小丫鬟在门外同卖糖的人说话，护卫望着街口，没有人留意这张并不值钱的药单。她将药钱一块块放在秤旁。最后一块粘着荷包里断掉的蓝线，她拈了两次才拈掉。
出药铺前，掌柜追出来，把一小包多称的甘草退给她，说刚才秤错。他手里夹着纸，纸上只有几个字：陈婆出入须换牌，不能单独走。
春娘将纸在掌中折住，没有让小丫鬟看见。她问掌柜这话从哪里来，掌柜只说旧交验人怕她以为陈婆能随时替她跑腿，特地提醒。春娘没有追问旧交验人姓名，那人若肯露面，早不必借药铺说话。
她把纸撕成细条。第一条黏在指上，怎么甩也甩不脱。
“陈婆病了，能出去看大夫么？”
掌柜把废桶递过来，叫她丢在药渣里。
“病了有人送药。”
“我买一副棺呢？”
他猛地抬头。春娘将剩下的纸攥住，许久才松手。
她提着药回府，在半路买了两块姜糖。小丫鬟得了一块，吃得眼睛弯起来，问春娘为何不吃。春娘把另一块放在纸里，说回去再吃。
她最终没有吃。
糖到了晚间已黏在纸上，揭不开，她还是将它包好，放在针线盒最底下。
第二日，许记送来补开的药。春娘在后门收下，从药钱单背面看见陈婆回的一句话：红豆烫手，不肯给人。
纸上有新的小手印，旁边还沾了两粒碎豆皮。
她蹲在柴房里，用指头捻开豆皮。豆皮贴在她指腹。她凑近闻了闻，只有药气。
送菜妇等在外头，问这月是否照旧。
春娘将折好的药单递出去。
“药钱照旧，车押要问。”
送菜妇脸色微变。“问谁？”
春娘隔着门缝看她。“是谁换的，就问谁。”
那女人把药单收好，没有立刻走。春娘也不催，手一直按在门闩上。最后女人点了头，提篮离开。
她关门，背靠门板坐下。门外是金府，门内也是金府，她所能守住的地方，不过这片容得下一个人的地。
她在这里等了片刻，直到手不再抖，才起身去给金老爷摆早饭。
早饭吃到一半，管事来报，说后门送菜的人要换。金老爷问为什么，管事答外头铺子的掌柜欠了赌债，怕他用陈菜抵账，已叫一家新铺来接。
春娘夹菜的手停了。
若送菜妇从此进不了门，许记之外的交验路便断了一半。她不能说自己要留哪个人，只问新铺的价钱。管事报得很便宜，比旧铺少了两成。金老爷点头，让他办。
“旧铺还有三日货钱在我账上。”春娘说，“一次清掉不方便，等这三日送完再换。”
管事想说不妨今日结，金老爷已道：“听她的，别来回改。”
三日。
她将三日的菜钱压在碗边，一枚不漏。她放下筷子，胃里空得发疼，却再吃不下一口。金老爷见她脸色不好，叫人把粥放到她房里，午间不必出来。
她回房展开那半匹蓝布，想给孩子裁件夹袄。剪子放下去，才记起自己没有尺寸。
上回量的绳子还在，拿它比着旧袖，短了许多。她把剪子收起，吩咐丫鬟将厨房三日菜钱拿来，另付送菜妇两文。
“她从哪个门进城，叫她顺口告诉我。”
“问这个做什么？”
“北门风大，菜冻了还能卖两回钱？”
丫鬟笑着走了。春娘望着窗上新糊的纸，手伸进蓝布底下，把绳子拉直，又松开。
孩子头一回穿她做的袄，左右袖一样长，他偏说一边短，举着胳膊不肯放。她量过才发现，他偷偷把一只袖往肩上卷着，里面藏了一颗豆。陈婆来哄，他便举另一只手，像那颗豆自己会换地方。
那天她将他两袖都抖空了，孩子气得踩她鞋。隔着软鞋底，踩了三四下，一点不疼。她装疼，他便慌了，蹲下去摸她脚背，说娘以后不抖就好了。
春娘拿起剪子，在布角极浅地剪了个口。
不能再剪了。
她把布铺好，连那点小口也压到下面。