春娘将药单的一角伸进火里，烧到印边便掐灭。纸焦了，露出几缕麻丝。上回不是这种纸，上回的印也不同。
梳妆匣底放着半幅芦花，蓝线三枝，右根缺一针。别人看是失手，陈婆每回要用孩子当月的一句话来补。如今绣片来了，话没有。
门响时，她将烧边药单藏进衣领，随手拿起青绸。
“做秋衣？”金老爷问。
“留明年也好。”
已经初冬。她说完才觉不妥，他却笑，说屋里添炭，哪天都能穿。她替他扣领扣，他摸到她指上烫红的一处，立刻叫人换远梳妆台旁的火盆。
“你瘦了，厨房送的汤又没喝？”
她低头替他压平衣襟。
扣子底下夹着一根白头发，不是她的。她用指尖拈掉，金老爷从镜中看见，忽然问自己是不是老得很快。春娘笑他这话没地方答，答老，嫌她不知趣，答不老，又说她嘴甜。
“你从前不怕我嫌。”
“从前也不怕没饭吃。”
金老爷转过身：“如今还怕？”
她将最后一颗扣子系好，没有接。他本来想听她说不怕，没听见，反而让小厮拿来一只暖手的小铜炉。盖子新做，里头还没装炭，他亲手试过边，不烫皮肉才递来。
春娘抱了一会儿。这样小的炉若给那孩子，上路就能暖脚。这个念头才起，她便把手移开，怕自己看得太仔细，金老爷会问为什么。
“不要？”他有些不快。
“出门拿着，怕叫人看见，铺子又把药价添上去。”
金老爷笑了：“那就报我的名，看谁添。”
她也笑，将炉放在梳妆台上，位置离火盆远些。他吩咐厨房冬笋别做得太咸，说上次她夜里喝了两盏水，又问那块青绸愿绣什么。
春娘想起芦花缺的一针，随口说绣水边的东西。他说盐事办完带她出城看水，不在府里闷着。她问坐船还是车。他答车稳当。她将手炉放得远了些，又端回自己膝上。
金老爷今日高兴，七铺、几船都进了账，只有杨青不懂事，死人埋完了还一具具数。
“他向来如此。”
“从前听话些。”
金老爷将她手塞回袖中，走了。春娘一直站到外面脚步全没，才拿出药单。手炉上的盖子松了，压一下就往另一边翘。她弄了半天，索性拆下来，搁在桌上。空炉口朝着她。
第廿三日的后门换了人。护卫伸手查药篮，老管事将他的手打下去。春娘提篮走过，没回头。她如今还能凭这个名字过门，不知道还能过几次。
许记掌柜看见金押，先说钱清了。春娘拿一张旧单并排，问是不是换了送药的人。
掌柜翻账，北六，三钱二，药包一件。
柜外有两个等领退包的脚夫吵起来。许记惯用的那一个今天不让过码头，新来的人只肯按件收，不肯帮客人另夹小东西。旧脚夫说自己的名字怎么就在停工册里，掌柜让他找发牌的去，他却堵门不走，说包是自己当月接的，半路改人，遗了药谁赔。
春娘认得他。前几回送药，这人都先在门口咳一声，不会忽然从后面近她。她曾把那一点熟悉当成信路未变的证明，如今只见他空着两只手，连木格边也不能靠。
她借买姜，让掌柜将新旧两批交包簿并放。掌柜立刻警觉，手遮住别人的名，问金府是不是还要查他们的私生意。
“我自己的药。”
“药已经到你手里。包谁送，你还管得着？”
旧脚夫在外头听见，忽然冲着她道：“春娘替我说一声。府里认得你，一声就行。”
她下意识望向街口。今日没跟小厮，可两步外有替金家送菜的人在等秤，一抬头就能看见她。她若替旧脚夫开口，金老爷晚间便知道她为一条信路如此在意。
“我只来拿药。”她说。
旧脚夫的脸垮了，闷闷让开门。掌柜松一口气，将新药推近。春娘没有因此顺利得到新来人的姓名，掌柜反而收了整本簿，只给她看北六那一行。
她没有追出去，目光仍落在北六的木格上。回头添寄脚钱时，她多放了普通劳脚应有的两文，请按实际送包的人付，不挂金府的名。那帮不了旧脚夫重得一份工，她知道，却仍数了两遍。
“孩子在北边？”
“北六是第六包账，不是地方。”
她指新印，掌柜又拿出几张普通川药票，也是那个印。变的是中转柜，还是收药的人，他说不出。
春娘买两包姜片，拆一包，在纸背写：鸡蛋谁吃。
“下次随北六送，原纸夹着。”
掌柜不愿，怕弄错方。她另付两文，说孩子挑嘴，问一句而已。四年前一个小孩爱把煮蛋藏进袖里，陈婆知道如今藏在哪里，照旧药单抄的人不知道。
两文落进抽屉，她望着合上的木格，问往返几日。掌柜说看船。
她没有再问船，出了铺门，朝知府后门去。
杨怀仁让她在风里等了半个时辰，进偏室时，他正将京中封函压到案下。春娘放出燎边药单，他皱眉。
“东西已到，还不够？”
“我想听他新说的话。”
“孩子没事。”
“哪日见的？”
杨怀仁抬眼，她便跪下。膝盖碰砖，脆声在室内响了一下。
“一个月前的方子，管不了昨夜。”
他没有让她起，从窄封套抽半幅绣样，旁边歪斜写一行：左乳齿松，不许别人碰，吃饭用右边。
换牙了。她低头舔了一下自己的左乳齿原来在的位置，忽然觉得那块牙龈空得陌生。
“几日前？”
“九日。”
她又看了一遍。杨怀仁将绣样往回挪，她的手跟去半寸，停住。
“下次准我直接回。”
“你没有挑路的资格。”
“药若错了，差事也做不成。”
他叫她起，仍令交许记，来物先经府验，不许私夹话。春娘望一眼已经割开的封口，把篮子提回脚边。
杨怀仁问使刀的人是不是杨青。她说金老爷亲叫过，如玉也叫过，他没否认。
案上一页连云山缴获数被推过来。金府的数与这里不合，旧验印页又缺，杨怀仁要她找谁把错账交给金，杨青从胡利处领过什么令。
“我只听见金老爷差他。”
“他三年不归，做师父的真一点不知？”
“知不知道，我没听见。”
杨怀仁望着她。春娘把目光放在案沿，不替他把下一句补完。屋里炭塌了一角，火星滚到砖上。
“安公公要活的来路，不要盐帮死人的替身。”他道。
“办完能见孩子么？”
杨怀仁将绣样重新收进套。她的手无意往前动，被他看见了。
“查到了，自有交代。”
“写一张吧。”
“你在同我做买卖？”
她没答。过一会儿，又问能不能寄鞋样，去年小了。
杨怀仁从封套取出纸尺，扔到案角。上面几点墨是脚长，纸角画半个不圆的圈。春娘摊在掌中，忽然没法把它同记忆里的小脚接上。上次抱他时，冷了会把脚整个塞进她袖子；如今量到的地方，已超过她的掌心。
她把纸尺对折，避开墨点。
“这个给我。”
“别带进金府。”
她藏进散银袋，没有道谢。杨怀仁只等她答查，她终于应了。
窗上有一阵沙声。他抬头，叫门外人去看。差役拨树，雀飞出来，他重新坐下，将更薄的一页纸推向她。
背面透出胡利两个字。
“有些话不用进你的账。”他说。
春娘没有伸手。纸尺仍在怀里，隔着衣料，像一片小小的刀。
＊ ＊ ＊
杨青原要在许记门前叫住春娘。她提药篮，却不回金府，拐向卖油街，在铜镜摊停了一下。
他退进檐下。若春娘只买药，不必看后面；若她在害金老爷，他便还有一桩没误的事可以做。
府衙后墙高，挑水人来回走。他等湿脚印消失，借短梁上屋，左臂撑住身，右腕只搭着，瓦却仍往下滑了一点。
下面有人说：“你没有挑路的资格。”
是杨怀仁。
另一个声音很低，听不清。杨青俯身，指尖触瓦，灰顺着檐沟落。屋里忽然静了。
差役的小罩灯先照墙脚，再升向树冠，长杆碰枝，雀扑翅飞出。杨青贴住瓦面，肩上擦开的皮肉被冷风一吹，开始疼。
差役说是鸟，灯退了。
“若查胡总管，金府没有他的名。”春娘道。
杨青的呼吸停了一息。
“银子未必要写人名。皇杠验印页缺，盐帮暗账只认号，得一条就够。”杨怀仁把话说得慢，“徒弟三年不见，他就真不找？”
师父一直叫如玉来找。杨青掌心贴瓦，几乎要据这一句错话起身下去。
春娘先开口：“金老爷差过他，我听过。胡利没有。”
“你替胡利说话？”
“我替自己说过的话说话。”
椅子拖动。两人走远些，漏风口只送来旧验印、牢门几个断词。杨青绷住左臂，一点一点往屋脊下移，却听见春娘又问：“账到手，金老爷交官行么？”
“现在留着有用。没用便了结。”
“公公……”
“你还替他们挑死法？”
杨青不动了。
过很久，她低低应一声。杨怀仁又说：“孩子那里，办完就不必再问。”
偏室门开。春娘出廊，面纱重新罩好，将一包药递给咳嗽的老妪。杨青从瓦隙看见她把篮子换手，右掌握得很紧。
他没有追她。退到另一边，恰见两书吏抬案箱上车，朱签写押解、盐课、连云，箱底一个旧布套磨得发白。
车夫问几时走。
“二十七一早，启程前两天备齐。别停大驿。”
杨青握刀的手抬起来，又放下。这车里有师父的名字，也许有对师父不利的真物件。他站在墙影里，直到油布全裹紧，没去碰箱。
北街旧客店能找认六扇门旧押的信脚。如玉留过地址，他借一间屋，摊纸写下：杨怀仁与东厂合谋，欲以假案陷害恩师。
师父若看到这行，会先做什么？交印，封卷，还是让他回去吃一碗热饭？
杨青将纸翻过来，逐句记听闻。
笔刚落下，楼下有人争房。掌柜说上房已给这位白衣客，来人听见白衣便不再争，另要一间背阴的。杨青从门缝看了一眼，是带着父亲进城看病的小商人，老人背着一床薄被，爬半段梯就歇，听说要换到楼后，便转身慢慢下去。
杨青叫伙计把向阳的让他们，自己换里面。伙计没动，说房里的火已生，搬了又得两笔柴钱，究竟算谁。
他取钱，只余几个散文。掌柜亲自上来，没收，先让他把要寄的封皮写好。他认得如玉的字，也记得这人旧时的名，愿给一晚赊账，却不愿全店被衙门盯上。
“花姑娘走的时候，说有信转程先生。我答应的是转信，不是藏你。”
“我没叫你藏。”
“你站在门里，人就当我藏了。”
杨青回头看刀。掌柜也看，他立刻将袖移开，像被抓到一个不该有的动作。他不曾想吓掌柜，可对方已经不敢把余下的话说得同先前一样响。
他把刀取下，放到远处桌角，先端纸墨去背阴房。回来取刀时，他用旧布裹住刀柄，等那对父子过了门才拿起；搬炉的钱也记在自己欠的账上。老人由儿子扶着上来，朝他揖一下，他让开，没接这份谢。
房换了，瓦下那段话还在。他坐到窗前，听老人咳嗽，忽然迫切想起那碗师父替他端来的热饭，笔下便又先写出恩师两字。
漏了的留空。春娘说没听胡指使，也写；问能否交官，也写。孩子是谁，在何处，一概不知。
伙计送热水，他伸右手接，水洒上纸，未见二字糊掉了。他用干布压，重新补了一遍。
他出去找纸。背巷掌柜听说要寄信，拿新纸；他偏问后衙近日是否买过旧麻纸。掌柜说旧的只是官卷尺寸，向来如此，铺里不卖作旧的东西。
杨青接过白纸，没再问。回到客店，那句假案仍在桌上。他把新纸盖上去，字重，从纸底还看得见。
傍晚，府差沿客店挨门问白衣客。掌柜在楼下说来过，已走。杨青把记录覆在桌上，打开房门。
“知府请刀爷去坐。”
“拘票？”
“相请。”
“我不去。”
差役看见他袖口旧血，停在两级台阶下。杨青也不动。僵过片刻，对方折起传话纸，临去说不要做绝。
门合上，杨青将听闻另抄一份，藏包底。最早那句假案仍放桌上，字重得透到背面。他没有撕。
第二十四日天亮，借来的新信纸已铺好。
早饭前，他又出去一趟。许记尚未上齐门板，春娘的药篮在柜上，新来的送菜小厮蹲门边，抖着鞋里的土。他本想问那孩子，至少该当面听她说一句，不再只凭屋顶漏下的几片声音。
春娘看见他站街对面，手里的包药绳停了一下。她没走来，小厮却顺她目光望见白玉面具，立即站起。杨青这时只要叫她一声，她必得在金家人的耳朵旁回答。
他往旁边的小巷移了半步，想等她独自出来。里面掌柜又递一包药，春娘接过，经过小厮时说回府，没往那巷子走。
杨青朝巷外抬了半只脚，又收回。春娘走到第二个摊位，还停下来找钱。小厮蹲在一旁，并没有贴着她。
他叫了一声，声太低，卖饼的先来问买几个。
“一个。”
他拿着饼回客店，坐到案前，半天才记起没有吃。手掌把饼压扁了，他将它放到一边，先写收信人的名字。
信纸上的如玉二字已干，正文仍空着。