阿荻十五六岁，在许记跑腿两年。
这阵子他总要多跑一趟。旧回收脚夫的牌被停，空罐和药渣也得铺里自己搬。掌柜说他的腿年轻，送药与回收本是一条路，分两样工钱便养不起店。阿荻嘴上应，晚上脱鞋，脚后跟磨掉的皮却不会因为同路就少一层。
今天门房旁坐着阿宽。他认识这个帮人抄字的少年，过去两人在河边捡过落炭，如今阿宽拿新笔，桌上放着写自己名的临时牌。阿荻在门口笑叫一声先生，阿宽脸立刻红了，让他别乱叫。
“多搬两只罐，算不算两趟？”阿荻问。
“这里记进出，不记你的工。”
阿荻把篮举高让他看，已经很重：“都是写数，差在哪里？”
阿宽没法答，低头登记六包药。他还没学会算别人多走的那段路，却已经被叫来替人查走过哪道门。
两个时辰后，阿荻再到门口，篮中原来的六包药已交完，只多一块旧布，偏偏被扣在这里。
护卫倒扣药罐，挑净罐底渣，举起那块蓝线芦花。
“谁给的？”
“春娘。”
布有两层，薄纸缝在里面。阿荻想起她交代，不争，只说药账，等她来。他将冻麻的脚趾蜷起，没去夺。
春娘来时手持裁绢尺，先要回布。护卫后退半步，她便停手。
“叫老爷。”
第廿六日，金老爷正同缺手核并债。管事来回跑，最后带话：不许惊春娘，账暂留下，叫掌柜自己来对。
护卫松了一口气，将布放在门房桌上。春娘站着，笑容没动，指甲已在尺上掐出白痕。
她当众拆外线，露出许记药账，北六、姜片、三钱二。夹层还没开。
“算府里的，还是我月例里的？”
没人肯作主。管事另提一只篮，把布与账一起扣下，准阿荻空手走。春娘看着男孩跨过门槛，没再叫他。
绕过第二道门，她扶了一下墙。第一次送信，到门口就折回来了。
纸里写了她知道的全部：陈婆看孩子，许记转药，来物先过知府，北六只是包次；芦花右根缺一针，用新说的话补。没有地名，没有可让谁去撞开的一道门。可这些若烂在自己袖里，外头永远只知道金老爷有个春娘。
午后，掌柜被叫到金家账房。春娘等他与账房核过药钱，才从屏后出来，指那块扣下的布，说沾了药粉，照退药布结。
账房摇头：“不是药包，退什么？”
“那三钱二还是府里出？”
“你私用的。”
“扣我月例。”
账房立即移账，写清讫，像怕她反悔。春娘从退药篮取旧油纸，将芦花布包进去，交给阿荻。
“账清了，东西还我。叫掌柜收着。”
账房忙着抹平小数，不再看那团旧布。
阿宽被差来复抄清讫数，抄到春娘私月例时，问三钱二是不是从下月扣。账房嫌他刚学就问多，叫照原样写。他看着清讫二字，想起自己父名下面也说等过月便改，忽然不肯只提笔。
“若两边都扣呢？”
“你眼瞎？这一栏移了。”
“移了这边，门房那页还留着。”
春娘抬眼望他，账房的脸色也变了。这原是最容易多扣一次的缝，一个临时小子当着两家人指出，谁都不好再装没看见。账房将旧栏划过，拍桌令他赶紧拿回门房去。
阿宽抱着纸走，阿荻跟在后头，篮里旧布仍由春娘亲手包好。出了账房，阿荻低声说方才好，多问一句就省她再跑一趟。阿宽却没有笑。
缺耳的小账手在外门等他，先看抄页，再看阿荻的篮，问里面是什么。阿宽只说清过的退布，春娘私下物，账房已结。
“你见过布里面？”
“没有。”
“下一回见了，先来找我。”
小账手说得仍温和，又夸他今日懂得看两边的数，过些时可去记小账。阿宽听见小账两个字，手指紧了一下。那张自己先交的工人私页还没还，对方已经在等第二张更有用的。
阿荻等门房核完才走，临出门回头问明日还能不能借好笔写家信。阿宽把笔举起来，没递，最后说这不是自己的。等人走了，他从袖中取出那支旧断笔，笔杆上的木刺仍在，他也没有丢。
廊上的春娘等到他们拐弯，才将裂开的木尺松手，掌肉里扎着一小根刺。
傍晚，她借验金老爷的新药方再到许记，小厮跟来，在外面买糖。
掌柜将绣布推到她面前。
“这里头不是账。”
“替我留着。”
“给谁？”
她指纸背：永济转运行北柜，药账查对人，面交程砚。程砚这名字，是昨日小厮回府说刀爷寄信时，她记下的。
掌柜看见京城，又看门外的小厮，手掌把布往外推。
“我有妻子，还有这间铺。”
春娘不抓那块布，放在两人中间：“有人扣着我的儿子。我不叫你找，只请你把我存的东西送出去。若不肯，现在退我。”
阿荻擦着药秤，忽然说可以趁封账包装进去。掌柜喝他闭嘴，春娘也摇头，没借男孩的勇气逼大人。
外面小厮糖吃完了，又讨一块。掌柜望着他，终于把布移进写北六的木格。
“只存、只送。你写的我作不了证。”
春娘将纸尾“药行可证”划掉，改作许记收存转送。掌柜见她肯改，才取出寄存纸，要她画押。
上一班船昨日已走，月底药账还要候配包，得等下回月结配船，约一个月。春娘听见这个数，手停了片刻。她等不起，也不敢另找陌生急脚，把唯一的线索从手里一把扔远。
“若要提前呢？”
“你拿半押来。”
他将店记分盖在两张收据上，一张给她，一张留柜。“改船得我自己来。”她说，“认半押，也认这针。”
她把芦花根里缺的一针指给掌柜，再摁住收据。
“旁人要拿，先给他看抄的。”
掌柜点头，收好正包。
掌柜把两纸念完，又说：“查来我照实讲。不能替你瞒。”
“照实讲。”
她付私蓄寄脚，手心伤口碰到碎银，疼得一缩。阿荻拿正包入格前摸了一遍针脚，怕里面留着针会刺破纸。
春娘望着他：“若有人拿刀来，不争。记着谁拿走，告诉还肯听的人。”
掌柜将格门关上，收据仍推在她面前。春娘把半押贴身收好。
回府，小厮抱怨三钱二对了一天。她说小钱不好算。门房验新药押，桌上留一截拆下的蓝线，护卫正拿它剔指甲。
春娘没有去讨。她的手空着，那半幅芦花已在另一扇门后。
＊ ＊ ＊
金老爷读完警告，先问杨青在屋顶待了多久。
“听见这些。”
杨青给他的纸比寄给如玉的长。说清的逐句写，没听全的留下缺口，唯独孩子不写。他不知道是谁的孩子，也不愿把这个字交到金老爷手里。
“杨大人要账，吓吓人罢了。”金老爷将纸搁在茶边，“春娘在醉春楼时替我见过多少官面人。去后门，有什么稀奇。”
“他说你无用便了结。”
“我若还管着盐，便始终有用。”
“问一次她。”
金老爷笑了：“问什么？陪我这么久，到头来请她到堂上，像个犯人？”
杨青取后门单，药包有几回未进厨房。可以先问许记的转送，不惊她。
金老爷只看一眼：“她私下月例，也归你查？”
“不是问花钱。”
“那就是问我会不会看女人。”
窗外的风扑在暖帘上，没有进来。杨青望着他，知道再把纸写细些也无用。
“你已经查过双双，查过老狼。”金老爷道，“如今我床边也不许留一处安生？”
“死的人没有安生。”
金老爷缓缓将茶放下。
“这个话，你该先说给谁听？”
他不提蓉蓉，杨青却看见坟前那根湿了又干的布条。手腕在袖里一抽，他把掌心撑平。
“我做过的会认。你那封不留后患，也该拿出来。”
“你是来护我，还是来拿我？”
杨青没有答。
金老爷却自己说了下去：“二十八个人，你立了牌，我没有拆。这样的脸面，还不够？”
“你知道数。”
“我的宅里，又瞒得了几个人？”
他将警告放进小匣锁上。钥匙落在案面，两人都知道杨青一伸手便能拿，却谁也没碰。
门外正有人争。管门的拖来厨下小厮，说新规禁私信，此人还往外送。小厮额角青着，叩头说父亲病重，是乡里捎进来的，求预支工钱回去。
金老爷拆开看，问做了几年，答六年，便命关一夜，等家人来认。
小厮说父下不了床，母亲走不动。管门的拽他，杨青伸手截住信，看见封口乡铺代笔记、府门收讫押。
“进来的。你们自己收过。”
管门的脸白了。金老爷拿去再看，罚他十日工钱，叫小厮退下。
“准他回去？”杨青问。
“六年，不少他一天饭，有事自会安排。”
小厮站在门边，没有退，也不敢再跪。金老爷看他一眼，叫人带去吃饭，他忽然说今日可以不吃，只求明早回一趟。天未亮走，夜里赶回，厨房备菜可以先做完。
“你替别人定班？”金老爷问。
他立刻摇头。
杨青说自己能找人顶那一日。金老爷便将门外管事叫进来，问有人闲着么。管事望杨青，不敢说无，也不敢说有，只说盐号并过来，内外都缺手。金老爷摊开掌，像答案已在两人面前。
小厮搓着信角，忽然将信递回去：“那我先干活。”
杨青没有接，他便自己装入怀，腰弯得比进门时更低。金老爷看他终于肯走，声气又温和下来，吩咐晚饭多给一块肉，家里病人的事叫账房以后看能否拨些药钱。
门一合，杨青想跟出去。金老爷叫住他，说人各有家，偌大府里谁没病没债，若看见一个就替一个担，岂不是人人可以拿家事同他讨价。
杨青望着桌上的春娘药单，没说话。
金老爷也看见了那一张，伸手将它翻过去。“她替我做的，并不比他们少。”
杨青望着小厮离去的门口，手在自己腰间铜牌上停了停。
“我不只是为她说话。”金老爷道，“你也一样。我若待你只当寻常下人，今日有你在我面前说这些的份？”
金老爷指了指他袖内的药布。杨青将袖口拉下去，那小厮已经走远，门外新挂的灯还没点。
他忽然问老俞那件没领到的袄查完了没有。金老爷怔了一下，随即笑他怎么还惦记，说几件衣裳都赔得起。杨青望着桌边的空椅，那个替他把系带打松的人，如今连话也不肯捎给他了。
“别拿他的月钱再扣。”他道。
“人都走了，自然不扣。”
杨青还想说，金老爷已把那张账翻过一页。
金老爷看着杨青：“看，我并不护短。”
外间四缺来接安保。缺耳收消息，缺手并私账，缺足把水口，缺眼管近身。四人在下首坐开，杨青不得不从门前退半步。
“春娘不在里面。”金老爷吩咐，“她屋里、她来物，谁也不许动。”
缺眼应得最快。
“她若拿匕首，不必从水上运。”杨青道。
缺眼整了整干净袖子：“老朽还看得清。”
杨青望着那只手，没再说话。
四缺去外间后，金老爷走近，声音忽然低下来：“我年轻时，床边那个人知道我睡了几刻，也要拿去换钱。如今她夜里替我加一床被，你非得说被里有针？”
“问一句她在替谁办事，能费多少事？”
金老爷站住。方才那点几乎像求人的神情褪了，脸上只剩一个惯于使人低头的主人。
“到此为止。愿留，回去歇。仍给你最好的吃用。不愿留，往后府门另有规矩。”
杨青解下门牌。铜落木案，不响亮，金老爷的手却缩了一下。
他没有挽留，叫人点清公物，让私物全带走。
春娘在回廊尽头，手缠新布。她看见空下来的腰，先问让走了么。
“我把你去知府的事告诉他。”
“哪些？”
“取账，杀他。”
“还听到什么？”
“孩子。”
她指节一下白了。
“没告诉他。”杨青说。
那口气从她胸口缓缓松出。他想上前问孩子在哪，她却退到柱边。
“正屋那个，你帮了吗？”
“我先出的刀。”
“后院呢？”
“我走了。”
春娘把布结咬住，往紧里扯。疼得吸了口气，才放开牙。
“我怕的就是你那个‘回来’。”
杨青停在廊中：“你在许记找什么？我不会再给金老爷写。”
“你已经给谁写过，我怎么知道？”
他想到北去的信，没有再保证。
她走过他身边，留一句：“我存了账。真要看，先去看，别先替我起名目。”
临出门前，管事又让他清一只旧匣。匣底有线轴、断扣，还有蓉蓉给的竹哨，裂了一道，尾端缺了半截。杨青拿起来，鹅黄线仍系着。
“破的也要？”管事问。
他点头，把它收入内衫。
后门护卫交出他的包袱。刀、药、旧信、尸记都在，被与铜盆留下了。厨房又拿来他常用的浅碗，问要不要一并包。
他本想说不要，看见碗底磨出的那道细痕，还是伸手接了。管事却说领物册上有，得留。厨下的妇人将碗从他手中拿回去，怕磕着，用围裙裹住了。
门不再等他一句话，径直合上。
巷口两个旧护院正收值夜的灯。其中一个替他补过车套，认出包袱，愣了愣，先问夜饭要不要从厨房带。他说不必，对方还站着，好像不端来一碗饭便不知道该怎样同从前的刀爷说话。
另一个年轻些，腰间换了好刀，刀鞘穗头还新。他正要去外盐栈，月例加一成，夜里只值一轮。杨青听说，问旧栈谁补，青年笑说总有人，不会缺自己。
“我也不是只会在这里站门。”他道。
老护院碰了碰他肘。青年看杨青一眼，以为冒犯，忙补道当然刀爷另有好去处。杨青没有恼，反而问若要请两人护一程，肯不肯去，只到公渡，不碰账，不问案。
青年先问多少天，哪一边，须不须误外栈报到。老护院问带的人有没有伤，走不走得快。没有人说刀爷吩咐就是。
杨青说完，两人都没应。年轻的低头搓着新刀穗，老护院望向快换值的门。老护院说由孟船主来传准时候，能挪就挪，但须报新管差，私出门怕下月扣钱。
“只一程，也报？”
青年摸了摸新刀：“刀爷的门牌还在时，自不必。”
三人都看见杨青空着的腰，随后各把目光移开。老护院最终递来两只未用的灯芯，说客店的油杂，这个烧得稳。杨青收下，把灯芯卷好，放进自己的包。
院内灯比往日多一倍。杨青站在明亮门影之外，提了提自己的包袱，发现它并没有想象中重。