正月里，杨青领着老俞去东街打锁。
铁器铺门面不大，门前挂着铁勺、锄刃和几把待修的锅铲。崔师傅正在敲一只坏锅，见他们进来，先看老俞胳膊上的布，再看杨青的白脸。
“打什么？”
“锁。”
“锁人在外头，还是里头？”
老俞道：“锁你，省得你来金家偷炭。”
崔师傅抡起锤作势要扔。老俞已经从炉边拿了一只瓦杯，自己倒水，喝一口便骂凉。两人以前一同去过北乡，崔师傅给人修犁，老俞替金家看粮。赶上大雨，同睡过一张只够一个人翻身的草铺，第二天都说对方磨牙。到如今仍没说清到底是谁。
杨青将两道新门的尺寸放到案上。崔师傅用炭在木板上记，听他讲完，将炭丢回炉边。
“门板这么薄，锁打大了，门先给你扯下来。”
“换厚板。”
“你是来买铁，还是拆房？”
老俞在旁边笑，嘴里的水险些喷出来。杨青低头重画门闩，崔师傅拿一截木条比给他看：内侧门闩改长，外侧锁不用大，锁鼻却须打宽，钉进门框时不能只咬着一层朽木。
杨青听得仔细，问能否当面试。
崔师傅将挂在墙上的一只旧锁扔来。他左手接住，钥匙还留在崔师傅掌中。
“刀爷的本事，自己开。”
老俞笑得更响。杨青没拔刀，用指尖摸过锁身，问里面的簧是否还在。崔师傅这才收起脸上的逗弄，说在，卡死了。杨青将锁还回去，承认开不得。
“我也开不得。”崔师傅道，“好料，舍不得砸。你若开得了，算你一壶酒。”
杨青把锁往案上一放，叫他留着那壶酒。老俞这才笑够。
他没生气。铺里的热从裤脚往上钻，脸上面具却仍冰凉。崔师傅的小徒弟把风箱拉得太快，一块炭蹦出来。杨青抬脚踩灭，崔师傅先骂徒弟，转头又骂他的白鞋不该站那处。
“烧了我赔不起。”
“布鞋。”
“白的更赔不起。黑的还可说原本就有。”
老俞抬起自己的鞋给看，问原本这么黑是不是不用付钱。崔师傅说他那双只剩泥，刮干净也许就没有鞋了。
这趟锁定下来，价却没有当日付。金府管事说铁铺欠了两季地租，新锁可以抵租，旧欠清了，往后大家方便。杨青将原话带回，崔师傅没立即答应，拿算盘坐到炉前拨了一阵。
屋租他确实欠着。去年徒弟走了两个，新来的还不能掌大锤，几笔活交迟，钱也迟，落到今年便多了一层欠。能先抵两季，他愿意，只要白纸写明。
管事送来单子，写新锁若干、抵租若干，留着金府的押。崔师傅在灯下逐字认，老俞念错一个字，他便拿炭在旁添记，不信他的嘴。
杨青问何不另请识字的人。崔师傅指指外头的雨，说人跑一趟要钱，老俞要的不过是半碗热酒。
“半碗不够。”老俞道。
“那你滚，刀爷念。”
杨青真把单子读了一遍。崔师傅听完，另问验收怎么算。管事说府中装得上、开得开，便是验收，哪有别的讲究。崔师傅让他把这句添上，对方嫌挤，仍在背面写了。老俞指那一行，问现在自己的酒还能不能喝。
管事临走，从墙上取走那只旧锁，说带回去给账房看个大小。崔师傅追到门口，说是坏的，不能当新货装。管事抬了抬手，答样子而已，又不是没见过锁。
崔师傅叫小徒弟烫酒。他没有请杨青，杨青也没有走，站在炉边看他们试锁。过一会儿，一只瓦杯被推到他跟前。
他摆手说不喝酒。
“水也行。”崔师傅道，“总不能让我儿子的手一直举着。”
那徒弟原来是他的儿子。杨青将杯接过，年轻人立即退开，去搓冻红的手。杯里只是热水，沿口有一个缺，杨青转半圈，从完整处喝了。
新锁打好以后，他来了三次。
头一回锁舌太紧，钥匙转不动。崔师傅说新铁都这样，磨几回便顺。杨青不肯，老俞在旁边替他转了十几遍，说真起事哪有时候慢慢磨。崔师傅骂老俞老了还想做主，骂完仍拆开，重新锉了里面一处毛口。
第二回，杨青用右手试钥匙，手指忽然合不住，钥匙落进灰里。小徒弟忙拿火钳找，崔师傅瞧了他的手一眼，取来一条窄铁，把钥匙头套大了一圈。
杨青问加多少钱。
“铁渣里找的。你非给，明日带一把干柴。”
他第三回真的背来一小捆柴。府里炭不能拿，他在街上买的，花的钱已够做几把钥匙。老俞看见，笑他买秤砣还要先给秤磕头。崔师傅却没有笑，将干柴从湿柴中另拣出来，让儿子藏在灶边。
“留做饭，别扔炉里。”
一根柴横在灶门外，杨青走时顺手捡进去。炉边那只缺口瓦杯已经洗净，倒扣着，底上有一道浅青的釉。
两道新门装成，金老爷亲自来看。
他试开第一道，问为何钥匙做得这样大。老俞答怕自己老眼看不见，杨青还没接话，金老爷已将钥匙递给他，笑说养了半府的闲人，连配锁也要将就老俞。
崔师傅在旁收工具，听见便抬起头。杨青用左手接了钥匙，说开得很顺。他没有解释加宽的匙头是为自己做的。
金老爷让账房验过。两道门合上，厅中风小了许多，他很满意，叫厨房留崔家父子吃饭。崔师傅不肯，说炉里还煨着一件，拖久了废铁。金老爷也没勉强，让管事将验收单送去。
单过了三日才到，上面认了一半。
杨青是在老俞临走前才知道的。
那日他照约来替第一夜值，老俞本可天黑前搭车，却又回到门边，怀里抱着那件新衣。新衣已经改短袖口，补上暗扣，托同乡带回去改过，又捎了回来，领后还缝了一块柔软的旧布。
管事说衣钱未清，不能销雇名。
老俞将衣裳抖开，指给他看自己到底领了几件。管事翻领物册，两件，一件改肩后补领，字与押齐全。老俞认得自己那个圈，圈在上一行，下一行的押却像被抄过来的。他反复说第二件没见过，管事让他去针线房问。
针线房的人已经下工。同乡的车在西门等，柜房却要明早才开。
杨青取出银钱，要先垫上。老俞把他的手挡开，挡得很用力。
“不是欠多少。你看这衣。”
他将领口送到杨青眼前，里面那块软布是旧衣拆来的，褪色处比新布更贴肉。杨青认得。老俞第一次穿来，曾让他摸过，夸妻子嘴里没一句好话，手上倒不肯叫人受罪。
杨青转头问管事，先让他走，再核不行么。
“他走了，我找谁？”
“找我。”
管事没有立刻答，脸上的为难反而少了。他取另一页，在杨青名下记两夜代值，又将衣钱添在后面。老俞从他手底抽出纸，问是不是这样就不再扣自己的。
“账明日核。”
又是明日。廊里的人都听见了。
金老爷此时叫杨青，说车在外头，要去一户盐商家赴席。杨青将钱推给管事，嘱咐核清，回身对老俞说回来再问。老俞抓着新衣，问他是帮自己结，还是帮柜房先把这一页填满。
杨青有些恼了。
“总得有个人先出钱。”
“我出过了。做了十几年的活，一件衣裳也出不起？”
厅里又叫刀奴。管事赶紧拾钱，答这次都好办。杨青抬手示意老俞等一等，叫门吏另找人顶到自己回来，向厅里去了。
金老爷在车里问两人方才争什么。听他说了，金老爷皱眉，骂管事不识轻重，护过他的人，何必为一件衣裳拦着。
杨青立即掀车帘，要叫人回去。
“回来再说。”金老爷按住他的手，“我亲自给他，难道少了他的？你先陪我把这一晚过了。”
车走得稳，车内有炭，外面的风吹不进来。金老爷将一个暖袋塞到他右腕下面，叫他别总硬撑。杨青把掀起的帘放下了。
他们到半夜才回。
老俞还坐在侧门，衣包放在脚边，同乡的车已经走了。他抬头看杨青，先问老爷歇了没有。听说歇下，便站起，拍拍屁股上的灰。
“我明早走。”
“车还能追。”
“追什么，给人添车钱？走慢点，腿还没断。”
他把新衣背上，没留给柜房。杨青陪他走到值房，想把赴席前那几句话改说一遍。老俞在床底寻鞋，寻出一只，又俯下身找另一只，始终没给他让出插话的空。
杨青终于说：“我明早送你。”
“不用。你还值我的班。”
说到这里，老俞才望他一下。不是讥讽，值守簿上确实已经写了杨青的名字。
天没亮，老俞出门。门吏想拦，杨青让开门，说两夜的空值自己担。管事后来没有追人，杨青去核衣钱，却只拿到一张代值已记的回条，领衣那一栏仍说待查。
老俞再没有回金府。
开春后，杨青到崔家铁铺去过一趟。崔师傅正在炉边改一根锁舌，问是不是又坏了。他说不是，想打听老俞到了没有。
“到了。”
“有信？”
“同乡捎话。他把那两亩草割了，累得下不来地，婆娘说回来又多一张吃饭的嘴。”
杨青笑了一下，问还说什么。崔师傅低头，将锁舌浸进水里。白气腾到两个人中间，等气散了，他才说老俞叫别替他领第二件袄，身上这件够了。
杨青握着那只瓦杯，水已经不热。崔师傅瞥他一眼，伸手要添，他却将杯放下，说改日再来。
那次改日来得很快。
三月初，管事叫他陪去收铁器铺。租地换了新主顾，要放两车木柜，崔家欠租不搬，还带四个徒弟堵门。管事将账给他看，验锁只认一半，剩的一半仍欠着，和老俞那页一样，都有个待查。
杨青说这铺自己来过，锁也试过，不该只认一半。
“那正好，你同他说，比我们说管用。”
他原以为自己去，能把事情讲明白。
出门前，金老爷叫住他，问昨天送去的汤为什么没喝。杨青说回来晚了，凉了。金老爷让厨房往后放在小炉上，又说新租客是自己请来的，人已在街口，不能让人空等，崔家有委屈，叫他们到府里慢慢对。
杨青答应去看。
铁器铺门前停着两辆车，木柜裹着粗布，将半条巷堵住。崔师傅一见杨青，脸上的怒气反倒松开。他把抵租单拿来，翻背面，让他念当初添的那一句。
杨青念了：府中装得上，开得开，便予验收。
“你自己开的。”崔师傅道。
杨青点头，转向管事，管事却取出一把转不动的废锁，说并非件件如此，一批里有坏的，老爷只认一半已经留了情面。
崔师傅把锁抢过去，往钥匙眼里看，眼皮突地跳了一下。
“这是你正月拿走看样的。”
“是不是你打的？”
“是我打的，没修好，挂墙上那只。我追到门口同你说的，你没长耳朵？”
杨青认出锁身有一角锤偏了。正月初到时，崔师傅拿这只锁逗过他，老俞还坐在灶边笑。他记得很清楚。
“他当时说过，这是坏锁。”杨青道。
管事伸手收回，说锁是谁送的，便找谁认，自己奉命收铺，不在街上验铁。新租的人已叫车夫解绳，一片木柜脚伸到门前。崔师傅推回去，推得太重，柜脚撞到车夫脸上。
车夫骂着扑下来。两个徒弟去拦，护院也上前，几个人挤在炉门旁。崔师傅从炉里抽出烧红的铁钳，横着往门口一挡。
“都退！”
杨青最先上前。他怕铁钳扫到人的脸，左手扣崔师傅的肘，右手压腕。伤筋抽了一下，他本能地加了左肩的力，将人推到铁案上。
崔师傅没想到是他。腰碰案角，半边身子一软，铁钳落地。杨青踩住钳柄，叫两边都别动。
管事偏在这时挥手，门板被抬走，第一只木柜从他们身后进来。小徒弟抢着去挡，被护院扭到墙边。杨青朝管事喊等一等，崔师傅却在他掌下猛地挣起来。
“炉！别碰炉！”
新租的人嫌热，又怕炭火把木柜燎坏，抄起水桶泼进去。白汽轰地冲高，将半间铺子遮住。崔师傅不挣了，伸出去的手还朝着炉口，五根指头张着。
杨青立刻松手。
崔师傅扶案站起，没看他，先拿铁钳去拨炉中那几块铁。钳柄尚烫，他裹了两层布，手仍抖。徒弟扑上来帮忙，几个人都不再拦木柜，只往炉边挤。车夫把第一口柜放稳，问下一个摆哪里。
杨青站在两人宽的门口，一脚是水，一脚是炭。他叫护院退出去，管事说卸完便走。第二口柜已经朝他抬来，他退了半步，让它过去。
那把转不动的锁仍在管事手里。
回府时，他把锁拿给金老爷，说自己知道它怎么来的。金老爷听完，叫账房把两季租都划了，又问人伤得重不重。
“腰撞了一下。”
“请大夫看。药钱府里出。”
杨青以为他还要说别的，等了片刻，才问铺子是否还给崔家。
“新租的人刚进去，你又赶？那边的定银，我退不退？你在门口答应他们的，哪一句不作数？”
“我没答应。”
金老爷看着他，终于将账推近一点。
“你护着门，让他们一口口抬进去，谁还会当你没答应。”
杨青低头看那本账。两季租已经勾去，红线很细，像用指腹就能擦掉。
翌日崔师傅来领未完的铁料，杨青亲自开门。崔师傅带一辆独轮车，腰弯不下去，儿子替他抬。他们把铁一块块摆进车斗，最后放上那把废锁。
“这个你留着。”杨青道，“抵租的单也别丢。”
崔师傅看他一眼，将锁拿下来，搁在金府门槛外。
“要锯子么？”杨青又问。他看见车辕裂了，想替他们换一根。
“不要。”
儿子却问能不能借绳，铁太滑，怕半路落。崔师傅立刻说家里有，推起车就走。儿子在后头抵车，铁料晃了一下，一块斜向轮边。他伸手去接，掌心蹭破，仍没回头借绳。
杨青提着找来的绳，站到他们走过街角。
两日后，他一路打听到西郊，找到崔家临借的棚。炉还没垒好，风从四面钻，师徒几人正将一块铁案往里抬。杨青上前要接最沉的一角，崔师傅叫儿子放下，自己重新试绳。
“我能抬。”杨青道。
“知道。”
崔师傅将绳绕过铁案，叫另一名徒弟过去。四个人用同一个号子提起，留给杨青的位置合上了。他退到棚外，想问炉要几日能烧起来，崔师傅已经扭头同儿子争砖摆哪一层。
那只缺口瓦杯搁在一堆旧铁里。小徒弟路过，随手拿去装钉子，没有看他。
杨青把带来的干柴放下。柴用那根没借出去的绳捆着，他特意打了个容易解的结。崔师傅隔棚叫他带走，他像没听见，走得很快。
当晚柴又送到了金府。送柴的年轻徒弟收了车脚，问门房要不要卸进炭房。杨青出来时，车上还搭着他那根没借出去的绳。
“师父说，府里的东西别混在我们那里。”
“柴是我买的。”
徒弟看看他身后的门，点点头，没有争。等柴卸完，他赶车走了。
此后金老爷吃晚饭，总会叫杨青。
有时只为看一张码头的图，有时真没有事。金老爷说汤淡，杨青去取盐碟；他说不饿，杨青把饭留下，坐到灯芯剪过一回。厨房渐渐知道怎样送：杨青吃鱼要先去骨，右手使筷不稳，汤不能满，匙柄朝左边摆。起初他总嫌麻烦，后来晚归，见席上已替他备好那只浅碗，便直接坐了。
开春漏雨，值房床铺湿了半边，老仆把他的被移到暖廊侧间，说老爷交代的。那里夜里有人守火，不用他起来添炭。大雨那夜，他睡了一个整觉，醒来才听说金老爷在隔壁叫了两回水。
他去问，金老爷说没什么，看他睡得沉，没叫人惊动。
杨青那天替他多守了一个时辰。
府里管事换了两回，老俞临走留下的两夜值却一直记在他名下，连那笔衣钱也没有销。杨青起初还去问，后来改成领月钱时顺口问，再后来只是看见才想起。每回账手都说得查旧册，他便将钱袋系好，先去内院。
第二年夏天，有个管事的小妻抱着包袱要回娘家。杨青认得她，厨房尝菜时，她总把最咸的那碗递给管事，自己在后头偷喝半碗清汤。她从前也敢这样笑他，如今见白玉面具便先站直。
“就住两日。”她说。
杨青问管事知道么，她说知道，又说没来得及讲。两只绣鞋从包里露出来，鞋底是新的。她站在里层新门外，早先出厨房可径直绕侧廊，如今须过他手里这一道锁。杨青已经记熟每日进出的面孔，提水送饭的人不必再叫管事来认；哪个时辰少了谁，他也比从前更清楚。
他想起府中不许内眷不辞而去的规矩，叫她先等，自己遣人去找。
她坐到午后，端水的小厮来时，也替杨青放了一碗。她问能不能先走，船要没了。杨青说再等一等，话出口，自己已先将水喝了。
黄昏，管事醉醺醺回来，将她领进去，向他道谢。杨青想问去娘家的事，见那女人将包袱举高，正替管事挡着门框，便没再开口。
此后她过门，总先把手里的东西摊给他看。那碗过咸的汤也没有再端错过。
到第三年春，金老爷的晚饭已经不必另叫。他若不在府里，厨房会留灯，问回不回来。他会托人捎一句回来，免得汤在炉上熬一夜。
一天夜里，金老爷说蓉蓉从不闹脾气。他正替金老爷将鱼刺拨到碟边，听见便点了头。点完才想起仓里那只画坏的鸡，想起她不肯给他看的鞋，想起自己迟到的申初。
他张了张口，金老爷已问明日几时出门。
杨青将鱼碟放回去，答辰时。
金老爷说不必太早，早上同他吃完再走。
“好。”
隔日他出去，看见账房正在晒旧册，老俞那件衣裳依然占着一行。账手见他停下，问这笔还放着么。内院又有人叫刀奴，汤已经盛了。
他向后挥了挥手。
“改日。”
账手把旧册往有太阳的地方挪了挪，没有再叫他。