灯芯忽然爆开。

杨青伸手去挡，碰倒了小木斗。它在砖地上滚了半圈，停在如玉脚边。窗外已经亮了，三年前的雨声渐渐退成楼下运货的木轮声。

如玉弯腰把斗捡起来。

“梁达呢？”

他望着她。

“那两页烧剩的账，邵九，那五个押走的人。他后来有没有来找过你？”

“有信。”

“你回了没有？”

杨青的右手搁在膝上，指头蜷着。如玉等他抬头，他却先将桌上的碗转了一下，让缺口背着她。

“老俞那件衣裳，后来呢？”

“还挂着。”

“他人呢？”

“回乡了。”

“你还同他说过话么？”

他摇头。她低头看自己的笔，夜里将俞字写大了些，旁边挤不下日期。她把笔放下，没有替他再挤一行。

如玉将斗放回桌面，没有再追问梁达的信。她收起蓉蓉的簿子，出去叫伙计备车。

第十二日，他们到了扬州旧档房。

老吏隔着木栅接公函，看见来由里有盐粮二字，先说没有，再问哪年。听说连云山，他终于把凳子往柜边拖了半尺。

“结了三年。”

“我知道。”

“结了还查什么？”

如玉将粮账里皇杠脚费的抄页递过去。老吏没接，伸手往她身后指。

“他也进？”

杨青站在院中，白玉面具被晨光照得发亮。来领旧契的人已经退到另一边，仿佛那半个院子都归了金府。

如玉回身，让杨青到门外等。

杨青没有马上动。老吏把公函放回窗台，拿茶盖盖住杯子。

“我出去。”杨青道。

他走出门槛时，身后才响起找钥匙的声音。

旧卷装在最下面的柜里，封皮长了霉。老吏掸去灰，摊到木栅后面的窄案上，不许如玉抱走。目录写三十六箱、验印一纸，后面却只是一张新些的押解清单。

如玉翻回去，重新数。

老吏道：“京里收正本。”

她把签收簿转到他面前。上面写二十八叶正文、附图一纸，合二十九叶。眼前只有二十七叶正文和一张后来补入的清单。

老人瞥了一眼，拿起茶杯。杯盖磕到杯沿，细细响了一声。

“再找找。”他说。

两人翻到卷背。如玉拿一根竹签挑开内缝，露出半指宽的旧纸根。两个针眼留在里面，边缘齐整。

她正要探得更深，一只手从旁伸来，按住了她的竹签。

是来换班的书吏，年纪比她大不了多少。

“弄坏了，算谁的？”

“这里裁过。”

“水泡坏的，修补也要裁。”

老吏的茶杯放下。年轻人看了看他，慢慢松开手。

如玉把旧卷放平，请他拿修补记录。年轻人道另递公函。她问何时能取，他说等上头批。

窗外忽然暗了一块。杨青回到了门边。

“打开柜子。”

年轻书吏的脸白了，目光往刀奴袖口落。杨青的手没有动，木栅后的钥匙却已被拿起来。

如玉按住了钥匙。

“我没有让他开柜。”

杨青看着她。她把钥匙推回老吏掌心，连自己的公函也从杨青面前拿开。

“你在门外等。”

这次声音不轻，院里领契的人全听见了。有人低下头，另一个抱紧了怀中的布包。

杨青出去以后，木栅后静了很久。

老吏用袖子擦去钥匙上沾的墨，问她查的人究竟是金家，还是六扇门。

如玉把六扇门公函上的印转向他。“我爹也在衙门里。您不信这个，我没别的给您看。”

“这印，以前我也收过。”

他从案底抽出一张空纸，让她写今日看过的页次。他只肯押自己数过多少页，不肯认谁抽的图。如玉写到旧纸根，老人也没有拦。

老人把印泥盒合上，没有把公函退回来。

“还有半个时辰。”老吏指了指日影，“看收发簿。人留外头。”

如玉将刚押过的小纸收好。窗外杨青的影子没有再移近。

收发簿上，三年前秋末曾有一次补卷。借出二十九叶，归还仍记二十九叶，经手人只押一个姓，注明京差转省驿。腊月又有迁柜和水浸修补，浆糊、针线都记了数。

如玉把两条并排抄下。秋末在前，水浸在后。

另一名书吏抱来一沓散纸，说找到了一张封印图。她接过，只看了日期，便把它放回去。

铜料的验封，比皇杠早一季；三个针孔也与旧纸根对不上。

年轻书吏伸手来收，老吏叫他先等着。

“记在哪个柜找着的。莫下回又拿出来。”

他说完，自己拉开最里边一个抽屉，取出零散驿寄收条。抽屉上的铜环松了，他拉了两次才开。最后一叠里夹着杨青三年前的短札，背面只写已转。

没有回文号。

如玉叫杨青进来。他在门口踌躇，老人不看他，只把那张纸转过去。

“你的字？”

“是。”

“你找谁要过回信？”

杨青将纸捏紧一点。夹着家信收起来的那张收文条，他曾珍惜得连角也没有折。

“师父说另案核。”

老人又翻出一张北方来的收条，逐字读道：“封检，另候旨核。”

他把纸放在短札旁边，问杨青还要看什么。

杨青半天没有出声。

结案摘要仍引着最初那份总报。连云山劫商、接赃、皇杠失劫列在一处，加出的银数好看得很，死者姓名却缩成几行。

如玉抄到缺角银，老人要把另一页压过来，她叫等等。两张纸各占一头，案上没了磨墨的空处。杨青替她磨墨，砚里渐渐满了，她叫停，他才把手收回去。

半个时辰将到，年轻书吏要收卷。杨青忽然问：“当年那五个人，解到哪里？”

“哪五个？”

他报了名字，只报出四个，第五个堵在喉里。如玉翻开口述，替他说了。年轻书吏找了两页，说押解另册，此处没有。

“明日再来吧。”

杨青仍站着，直到如玉把笔收好。

午后他们去找梁达。旧院换了租客，檐下晾着小孩子的尿布，开门的妇人说不认识什么梁捕头，只知前头那人调去别县，两年没有回来。

杨青走到院门内，脚边是当年梁达放旧靴的地方，如今放了一盆泡着的豆。妇人挡住他的目光，又问了一遍找谁。

如玉向她道扰，拉杨青出去，到公廨查到一个收文所在，写信询问焦账与纠误函。

天黑后，杨青坐在客栈灯下，把三年前杉木箱、缺角银、梁达叫他留异议的事一件件补出。写到那封短札，他在纸上留下箱物不符四字，笔停了一会儿，又在旁写自己改作散失改装。

杨青搁下笔，将纸推给如玉。她读到改作散失改装，停了片刻，把笔又递到他手边，指了指末尾。

他没有接。

楼下马在啃草，牙齿磨着槽沿。过了很久，杨青将纸推过去，只说：“先收着。”

如玉把这张未署名的纸与劫棺自记分开。药盒合上时，两个盒角轻轻撞了一下。

次日午后，杨青又来客栈，带了一小包点心。

如玉从窗前看见他在街边买。卖点心的人称重时多放一块，他抬手示意取出，却又没有坚持。纸包上沾着油，和他身上素白的衣服很不相称。

她接来，没有当面推回，打开才见是糖酥。

“三年前你还吃这个。”他道。

她拈了一小块放进口中。糖太多，齿间黏得难受，她已经很久不爱这个味道，却没有马上告诉他。杨青站在桌边，像总算找到一件自己记得的事，神情比在档房门前缓了些。

“在京里时，你每回都挑最甜的。”

那是因为最甜的卖得便宜，同样的钱能多得两块。她当年还想省一点给他买纸，他不知道，自己也早已不肯提。她咽下去，饮了一口水，问他要不要坐。

她把糖酥折成两半，小的一半丢进口中，大的留在纸上。杨青说她从前从不这样掰，她反问哪年。

“三年前。”

“还只有三年前？”

他说不出。她拿那半块去蘸水，碎屑立刻浮开，水也喝不得了。

杨青端走碗，问伙计换一只。伙计笑说小夫妻别为吃的拌嘴，两人同时抬头，又都没出声。

伙计把新水放下，见无人接话，自己也讪讪的，擦了擦案上原不脏的地方。

他走后，如玉把糖酥往杨青面前推。

“你倒吃一块。”

杨青伸手，拣了最小的。她忽然笑了一下。

“从前抢我的时候，可没这么客气。”

他也笑，指头停在碎屑里，过了片刻才把那一块吃下去。

他坐了。两个人只谈天气，讲北方这时应当已结薄冰，院里那株树今年有没有结子。说到树，他忽然笑了一点，说如玉从前爬上去下不来，怕挨骂，非说自己只想多坐一会儿。

她也笑了，说是他搬走了梯子。

“我去换长的。”

“换到天黑。”

他说不至于，她坚持，短短一会儿，像谁也没有隔过三年。

楼下有人叫刀爷。杨青立即站起，点心还剩大半。如玉的笑停住，手中的碎屑落到纸上。他回头说晚些再来，她把纸包合好，说不必，今晚自己要早睡。

他离开后，她吃了第二块，太甜，仍没吃完。余下的她给了客栈伙计，留一张干净的包纸垫油灯。伙计将点心拿下楼，不多时，楼梯底下响起掰开糖酥的轻响。