内门只开了一尺，杨青便看见墙角那双肿大的脚。
老人坐在水里，鞋已剪破，露出的脚面青白。旁边两个年轻些的人没有扶他，先把手伸了出来，等着上绳。
钥匙只能开外锁，内锁他撬过两下，刀尖崩去一小点，最后借长棍压开门环。此刻刃口咬着一根木丝，他用左指抹掉，将刀垂低，又解下白玉面具，放到水缸边。
“往西门走。”
“换院？”一个账手问。
“出去。”
那人盯着他的白衣：“谁下的令？”
“杨青。”
最老的账手忽然笑了一声，笑得咳嗽。“你自己也是官。”
杨青没有再劝。他拿起门边的长棍，横在断裂的锁环间，将半扇门抵住，随后俯身扯下湿帘，拧成两股，垫到老人腋下。
“腿抬不了就拖。外头的人问，你把我的名字给他。”
靠门的那个人却先把手收了回去。
“他走不了。我们拖着，外头一下就拿住。”
老人听见，自己点头，说让他们先走，回头有人了再来。说得很快，似乎怕这点商量工夫也耽误别人，可他放在墙边的手指已经一根根抠进湿灰里。
杨青蹲下，想将他背起来，右手刚要托稳，伤腕便牵痛，手臂立刻没了力。他试第二次，老人的脚擦着门槛疼得呻吟，两个年轻人还站着。
杨青将老人放稳，自己先去门边看路。
一名役夫从后门逃出去，看见街上火把就将手里短木丢掉，没人立刻追杀他。杨青回来，指给屋里的人看，说到水缸边还遮得住，再往西门，他会守住东廊。
靠门的人终于挪过来，先试着架老人一条胳膊。重量压上肩，他咬牙问出去以后谁接。
“先到看得见的街灯下。”
他想要更完整的一句，杨青却给不了。门外未必人人肯信，街上究竟调来哪班，他也不知道。那人望着白玉面具摘下后的脸，过了一会儿，从自己衣摆撕下一条，绑住老人手肘，免得走到半路滑脱。
另一个人这才蹲下，把老人湿透的鞋提好，自己先踩到门外较干的石上。
两个年轻人终于伸手。
他们走得比杨青料想的慢。每过一道砖缝，老人都得停一次；其中一人腿上也有伤，扶着别人，自己的膝弯却不断向下软。杨青托住他肘后，将三人送过水缸。北面的账堂还亮着灯，堂阶往南三步是废井，东廊的格门里，有黑袍一角掠过。
杨青松开手，站到三人与东廊之间。
“门外左转，别停。”
最后那名库丁攥了一下他的衣角。
“公公有个黑边册。”
杨青侧过脸。
“提人都翻它。我们只写押号，那上头才有去处。他不许全抄。”
“还有几处？”
库丁摇头。老人已经半跪在西门槛上，他赶去扶，回头又说：“拿住那本。别的箱子没有。”
三人的影子越过门缝，慢慢不见了。
胡利在东廊口站住。
他仍戴着安公公的脸，胸前衣料随着呼吸微微牵动，左肋下面有一片不大显眼的湿色。杨青向右移了半步，恰好挡住通往西门的直路。
“你还要拦我？”胡利问。
“把册子给我。”
胡利望了一眼门外。那三个人若走得快，本来已该出了街；如今木门后仍断续传来拖脚声。他朝前迈步，杨青便将刀抬高一点。两人隔着七块长砖，谁也没再动。
胡利抬起手，从耳后揭开假面。揭到右眉淡疤时，薄皮粘住伤口，他皱了一下眉，才将整张脸扯下来。
“青儿。”
杨青握刀的右手轻轻一颤。
胡利看见了，向他伸出左手：“给我看看。”
缺了末节的小指就在眼前。杨青小时候替它换过药，总怕布缠得松，被胡利笑话心比针眼还细。现在那只手张着，仍留出托住他手腕的位置。
“把刀收了。”胡利说，“让我看看筋伤成什么样。你这样握，往后连筷子都拿不稳。”
“册子。”
“先治你的手。”
杨青把左手压到右腕上，缓缓揉开那一团麻意，没有往前递。
胡利收回手，脸上的温色却未退。他从袖中摸出一小瓶药，搁在水缸沿上，离白玉面具不到一尺。
“用过饭没有？”
“没有。”
“院后有车。我叫他们弄些热的来，你在车上吃。再去接如玉。”
院外忽然响起劈木声。杨青横在门口的车辕挡了路，有人正在砍。胡利偏头听了一下，声音低了些。
“今晚先跟我走。你们两个都走。”
胡利说罢，朝身后的窄廊招手，叫备车的人不要往前院去，仍照旧路等。
那条路竟真有车。
杨青看见半扇门后露出的轮辕，车架窄，能从侧街出去。车夫牵着马，听命后把辔头调回来，还问老爷那只榆木小匣先抬哪处。
胡利的目光立刻向杨青转来，没让车夫继续说，只命先备毡子。
杨青记起如玉信里不见的方匣，眼神在轮辕上停了一瞬。那辆车载得下他们三个人，再加一只旧匣；至于方才挪出门的三个账手，胡利连数也没问。
车夫等不到后一句，又问粥还要不要。
“要。饼拣软的。”胡利道，“他胃不好，硬的别拿。”
杨青望着车轮边那块毡。旧院冬天垫脚用的，他小时候在上面打滚，被如玉拿炭画过一圈胡子。灰毡边角磨破了，仍带了出来。
胡利见他在看，伸脚将毡往车里踢正。
“夜路冷。你坐里面。”
杨青把刀柄在掌中转了一点，染血的布又黏住指缝。
他抬眼看胡利。
“那三个人呢？”
“已让你放了。”
“别处呢？”
“那些轮不到你管。”
杨青站在原处。胡利等了等，伸脚拨开挡道的一块碎砖，像真要给他让出回家的路。
“你杀了多少人，我替你收过多少场。如今你把命交到外面那些人手里，他们会记你今晚开了几道门？”
“陆素的姐姐不必记。”
胡利抬眼。
“她叫陆杏。”杨青道，“我那时没问那个女人叫什么。后来问到了。”
他右腕越来越冷，只好将刀柄换了一个角度。胡利看着他的动作，眉头一点点皱紧。
东廊里进来两名弩手。
后一人弩臂抬得极快，箭头先对住杨青；前一人看清胡利的脸，反而停在门边。
“放下。”胡利说。
箭头仍没落。
“不准碰他。”
胡利转过身去。那人的手这才向下一沉，弩弦仍绷着。
杨青听见“他”字，喉头像被什么顶了一下。他望着落低的弩，问：“别处的人，也能这样放吗？”
胡利没有回答，将两人遣回廊后，吩咐守住传号的出口。
他的右袖随动作滑开，露出腕上一只铜哨。
杨青盯住它：“把哨也留下。”
胡利的拇指压上哨口。
“连这个也管？”
杨青望着东廊，方才两名弩手退去时，一人一直盯着这只手。
西门外终于有人喊了一声，说接到三个。杨青没有回头，手中的刀却向下落了半寸。
胡利顺着这点空隙上前，杨青立即将身子横过来。药瓶在两人之间晃了一下，滚进水缸，发出一声轻响。
胡利脸色沉了。
他退到北堂阶旁，取下罩灯。打开灯罩以后，又从怀里抽出窄窄的黑边册，翻过两页。杨青看见押号之后紧贴着街名，再下是一列更次。胡利的手指将地名压住，只留给他看一小截黑框。
册角离火不过一掌。
“你出了这里，连我也保不住你。”
“那就不保。”
“如玉呢？”
杨青的目光从哨口移到胡利脸上。
“你要接她，先叫守押的人住手。”
“我要把她接回来，不是去问她准不准。”
灯焰被他一句话吹斜，舔到册边。杨青向前一步，胡利立即将书收高。
“站住。”
杨青停在井台南侧。院里滴水声断断续续，泼在缸边的水沿着砖沟，渐渐流到他脚下。东廊后，两名弩手低声争了一句，随即安静。
胡利俯视那本册子，拇指抹去封面一粒灰。
“给你，你就肯走？”
“我拿它去开门。你把哨解了，跟我出去。”
“出去给人押着问？”
“你也可以自己走。”
胡利缓缓合上书。
杨青原以为他会发怒。可老人只是扶着堂柱坐低了一点，避开左肋的伤，脸上现出一种杨青从未见过的神情。他将那张假面卷起来，塞进袍中，仿佛终于决定舍掉最后一层无用的东西。
“你以为我留你，只为你是我的徒弟？”
杨青没有应。
胡利向他伸出手，这一次既没要刀，也没要腕。
“有一件事，我本来想带你出去以后再说。”
＊ ＊ ＊
“你是我的儿子。”
水沿井台的缝隙滴下去。
杨青听见一滴，又一滴。他右手指节原先绷得发白，此时忽然松了，刀柄向下一滑，被小指勉强钩住。
胡利又说：“你的母亲叫谢怜衣。”
这一次杨青抬起眼。
北归第十日收到的信，被他折得很小，贴身收了一路。八月初七，暂托照料，衣鞋不要散失。他看过不知多少次，只是一直不敢用那几行字，把从小听到的故事全都推开。
“你读过她的信？”胡利看着他的脸，“如玉给你的？”
杨青重新握稳刀。
“你知道有那封信。”
“二十三年前的东西。”
“为什么对我说，是在路边捡的？”
胡利将黑边册收回身前。他望着杨青，眼神终于不再绕着刀与院门打转。
“我若早说，你肯留下么？”
“我那时多大？”
“你不懂。”
“我问我那时多大。”
胡利没有答。杨青望着他的嘴，忽然想起自己七八岁时曾问过，母亲会不会回头来找。师父那天正在刮鱼鳞，闻言停了一下，说不要想了，是她不要的。
他后来便很少问。
“她不要我，”杨青说，“还是你不让她来要？”
胡利按住左肋，呼吸从齿间漏出一声。杨青没有趁势上前。
“她有她的难处。”
“她死了？”
“这些事以后我慢慢告诉你。”
“她死的时候，我在哪里？”
胡利没有答，反问那封信现在在哪儿。
杨青的左手在衣襟上动了一下，停住。纸一直贴着内层，他一路以为等找到写信的人，总有机会把纸还到那只手中。方才一个死字，便使这一路等候忽然只剩纸本身。
“给我看看。”胡利道。
他竟用了与检查伤腕同样的语气。杨青将衣襟按住，没有拿出来。
“她的信，你也不肯给我？”
“她写给你的么？”
胡利皱眉，说这些事他比谁都清楚，拿出来，看过就能告诉他哪一处后来改了。杨青抬头，第一次试着从父亲的脸想象出母亲的样子，却怎么也想不出来。
“她带过什么颜色的帕子？”杨青问。
胡利抬起眼。
“青的。也有白的。你现在问这些做什么？”
杨青低头看自己的白袖，血已浸成暗色。他掐住袖边，松开。
“她怎么叫我？”
胡利愣了一下。
杨青重复：“我小时候，她怎么叫我？”
父亲张开嘴，原先准备好的解释忽然接不上这个问题。隔了一会儿，才说她也叫青儿。
杨青垂下眼。
这称呼他听过无数遍，原来还可能有另一种声音。可他现在怎么听，都只能听见胡利。他等了一会儿，没有再问相貌，也没请求一句她是否想过自己。
衣内那张纸还在，他把手从上面拿开，仍握住刀。
胡利偏开眼，望向敞开的西门。
杨青等到远处一串脚步过去，也没等来回答。风吹得刀柄上的湿布微凉，他低头看了一眼自己的手，那只手还在，筋伤也还在，方才死命想抓住的册子就在三步以外。
“如玉呢？”他问。
胡利喉结动了动。
“她是你妹妹。同一个爹，母亲不是一个。她母亲姓花，你从小就知道。”
杨青闭上眼睛，右手的刀柄已滑到指节，他用左手攥住才没有落地。胡利伸手来托，他立即将左手撤开，刀尖划过井石，留下短而刺耳的一声。
分头时，如玉替他包腕，手停了半晌，说还有那封信，想等回来再问。他当时想握住那只手，终究让她把布结系完。他伸出的左手在身侧攥了一下，慢慢松开。左脚向后挪，碰到井沿。
胡利立刻站起，朝他走来。
“青儿，你听我说。这一回我们都走。我有地方安置，你和如玉谁也不用留下受罪。出了城，谁还敢来问你们。”
杨青抬起刀背。
胡利止步，像被当面打了一下。
“你还拿刀拦自己的父亲？”
“她还在外头。”
“我叫人接。”
“她认得回来的路。别派人截她。”
胡利的手悬在半空，渐渐握紧。
东廊里有人低声唤“公公”，又不敢叫第二声。
胡利回头看了一眼。那人说前院的门撑不住，问还等不等。
“等。”
他答得极短，转回脸时，已将黑边册压到右手中，哨绳绕上腕骨。
“你把刀给我。小时候发高热，你抓着我的袖子不让走，还记不记得？”
杨青记得。床边有半碗冷药，师父一夜未睡，到了早晨，坐着也能打鼾。他曾以为那样一双手，合拢便可以将所有坏事挡在外头。
“记得。”
“冬夜你冻得走不动，谁背你回来的？”
“你。”
“你的命是我救的，也是我给的。”
胡利朝前伸手。他不等杨青再答，已攥住他的左肩，拇指正落在旧时教刀要扳正的位置。
杨青没有躲。他让那只手停了一息，才缓缓往后撤，将肩头从指间抽出来。
“你救我那天，没有说还得还。”
胡利望着那只抽回去的手。杨青头一回替断指缠好布，他曾在出门以后还摸过那道结；那布结系了一日，他到晚间才舍得拆。
“你总要到我活不下去的时候才肯停？”他低声问。
杨青望着他，过了很久，向阶外那片空地示意。
“你能走到那里。”
胡利看了一眼，那不是他给一家人备车的方向。
胡利眼中浮起怒色。
“我几时向你讨过？”
杨青看向那本册子。
院门又被撞了一下。胡利的手顺势将册脊捏紧，纸角在他掌下蜷起。
“那些人你救出去，他们会放过你？赵大钩是我让你杀的么？你自己在金家认了主，三年不肯回来。如今倒肯听书吏教你怎么算账。”
杨青的脸白下去。
“赵大钩是我杀的。”
“还有呢？”
“劫棺也是我。陆素死在我的刀下。灭门那夜，我听见了，走了。”
“你知道出去要认这些？”
“早认了。”
胡利盯住他。
“供在程砚手里。”杨青说，“不只一份。”
胡利低头看见杨青袖口垂着的绳头，忽然伸手去拈。
“这是什么？”
杨青没躲。鹅黄线已脏得看不出本色，另一端坠在衣内，轻轻碰着胸。
“哨子。”
“我没给过你这样的。”
“蓉蓉给的。”
胡利的手顿住。杨青从衣里取出半截竹哨，裂了一条细缝，早吹不响了。
“还带着？”
“嗯。”
胡利望着那东西，忽然说她若活着，也不会看你这样伤自己的手。杨青将竹哨收回去，线头缠到伤腕，他用左指一圈圈解，没请胡利帮。
“她会骂我。”
“那便听她的。”
“她也骂过你。”
胡利的手收回袖里。两人站着，谁也没把那姑娘剩下的话接完。
院外又是一记闷撞。门轴里的灰震下来，胡利向备车的窄廊看了一眼，已经瞧不见车轮，只剩车夫探出的半张脸。
他把册子翻开，手指停在几个押号上。
“这里还有跟了我半辈子的人。你拿去，他们会供我。”
杨青没答，向敞开的西门偏了一下头。胡利跟着看，嘴唇动了动，终于将书啪地合上。
杨青没有退。他把刀尖转向脚边，向胡利伸出空着的左手。
“给我。你站不稳，我扶你。”
这只手并不好看。指侧有救锁时擦破的伤，虎口磨出血，几根手指还不大听使唤。胡利盯着它，忽然将自己左手伸过去。
两人的指尖碰到了一起。
杨青向前半步，胡利手腕一翻，扣住他的手，右手却仍攥着册子。
“走。”
力道大得杨青肩头一沉。他没有用刀，屈肘向外挣。胡利的伤肋被这个动作牵动，面上现出痛色，仍不肯松。
“你非要我绑着带？”
“松手。”
“我是你爹！”
杨青望着他。这个字落下来，院中一切声音都仿佛空了一瞬。胡利等他低头，杨青却将左脚抵住石台，一寸一寸，把自己的手抽出来。
胡利终于松开，指间只剩半片破袖。
他后退一步，朝东廊扬起右手。铜哨随着书页滑到掌外，被他用拇指与食指提起。
“传号的人在哪里？”
廊后立刻有人应声。
杨青的刀背抬了起来。
胡利看着他，目光冷得陌生：“两短一长。听见了，各处便不用再等。”
哨口已经朝向嘴唇。
杨青扑过井台边缘，刀背自下挑起，直取胡利右腕。胡利立即收哨，黑边册夹回肘内，左掌贴上杨青前臂。
父子间刚刚空出的一尺距离，被刀与掌同时填满。