扁铁滑了，刃口割进左掌。杨怀仁攥住伤，最疼的一阵过去，才重新包布。

棺盖不能撬裂。若留下乱砸的坑，来人只会看见一个仇家的泄愤。

他先把棺旁新土踩实，找一块不会一用力就陷脚的地方。挖到这里，退路已比来时窄，棺头的一边堆着湿土，另一边正贴冻石。若连人带盖翻进去，山脚看见也只会说有人来毁墓遭了报应。

一条绳从盖下送不过去，他便将扁铁松开，改从露出的旧钉孔探。手伤碰木，痛一下，便停一下，不能把自己眼前那张木盖当成胡利的背，一掌拍下去便算报了仇。

灯焰忽然偏了一下。他转头，松林里有细小的火光，像山下有人掸灰。灯不够用，他可以拿它去找看坟人，让那两个人知道自己在这里；也可以将它留着，只够看清棺中这一眼。

杨怀仁俯身护住灯芯，最终没叫。他还没有看见里面的人，就已经不愿先让旁人开口说不许。灯油只剩半盏，他将它挪回棺头。松林里的光又闪一下，终于灭了。

地上的祭纸被风吹回棺边。他用绳末压住，没让落进已经开的细缝。慢慢起钉时，怀内小袄磨着胸，纸边抵住皮肉，他忽然想起当年那份送还原籍的回文也曾像这样被自己护在怀里。那时以为只要纸不湿，人总能循着纸找到。

他松了一下衣领，喘匀，再下手。

他将灯卡在两石之间，换角度慢起钉。新钉旁有旧孔，护木外补漆，吃力处一松，整个盖板响了一下。钉逐枚放土上，依原来的位置排。

缝里散出药材、湿棉气。入土一日，冬夜冷，气味还浅。他一点点推开盖。

胡利的脸就在灯下。

眉疤、旧痣、抿着的嘴。曾在官厅对他说查不到，曾握他的手叫往前看，曾将一包银塞进他破袖里。杨怀仁的右手抬起来，几乎就击下去。

衣领绷在胸前，他忽然停了。

胡利瘦，肩窄，腕骨从袖里露得明白。这身体的颈根却把高领填满，腹部顶住前襟。并不是多穿了一件棉衣，布下那个人的形状就不同。

他将灯移到足端。棉卷两层，旧靴太长，尖头塌着，又塞了布。胡家送来的熟鞋，套住的是更短的脚。

杨怀仁用绳尺量，再对入门记录的身长。掌上的血滴到棺沿，他用布擦掉，呼吸一点点急起来。

还差那只手。

两手交在腹前，软布裹着，外束细带。铜指套躺在最深处，空的，没有套在指上。

他解开带，布往旁边掀一层。拇指、食指、中指、无名指。最后一根压在下面，略弯，指甲盖在灯光中一亮。

完整。

左小指，末节还在。

杨怀仁扶住棺沿，站不稳。许多年来，他盼胡利死，也盼胡利不能死。此刻那张脸还看着他，恨忽然失了落脚处，冷意从后背一直爬到发根。

他没有再量第二遍。将旧伤记按在完整的指旁，写下身量不合、左小指完整，笔尖划破一点薄纸。

随后，他才看耳后。

颈皮纹往下，一道细边却逆着绕上发根。胶在冷中冻硬，摸上去微蜡。灯侧过来，那边不跟皮肉纹路走，一直没入领内。

他托住脸边，缓缓揭起一角。

眉形移了，不是死人动，是整片贴皮离开。下面药浸的脸肿皱，鬓须被修过，露出陌生又有几分像曾见过的轮廓。

杨怀仁没有喊名。

这一具，不是胡利。其他的，他还不能说。

面皮揭到颧旁就停下，原样留着让吕诚看。高领松开，颈根一道斜暗痕，不像急咳。杨怀仁想写掌伤，提笔又顿住，只画了见到的位置。内衬轻薄软片拉着胸线，铜指套、旧靴、假疤都备齐；真正要核的地方，偏都盖住。

敛坊为什么先知改尺，吕诚为什么不许松衣，如玉为什么只能摸一缕头发。那些各自说得通的安排，一齐落到这具错了名字的尸体旁。

杨怀仁托起完整的手，放回腹前，没叫指尖抵木。他将一小块自然松落的胶边装纸袋，同封棺碎签分开。整张面皮还留在尸上，不能只带一片看不出用过在哪里的东西回城。

但谁守尸？谁报信？

他转向山脚，张口要叫，棺边灯火一矮。他立即回手护住火，站在那里，叫人的那口气没能吐出。

杨怀仁铺第二张纸，记身量、完整指、贴皮，请吕诚会同辨验。写好想留一张石缝，手伸过去又收回。纸放在石里，不会自己走到知道该读它的人手上。

他把开前、开后两记都收入怀，决定叫一名看坟人拿牌入城，自己留守。

起身，膝盖冻麻。他扶盖板向山脚提灯，喊一声。

棚灯没了。

两人许睡了，许出门取水。杨怀仁再喊，没有回应，只听松针簌簌落地。他摸短刀，慢慢回身。

棺外的影子比方才多了一道。

黑袍垂在湿土上，来人已经站得很近，脚边没有枝断的声音。影子先盖完整小指，再盖那张歪开的脸。

“看清了？”

杨怀仁将灯举高。对方的一只手伸出来，按住棺盖上尚未收的绳尺。

＊　＊　＊

杨怀仁退向棺头，左手压住怀里两张纸，右手短刀朝下。

“棺中是谁？”

“你不认得，就该让他睡。”

声音压低，末尾那一顿很熟。杨怀仁没叫名字，黑袍已向左移半步，袍幅扬起，遮住灯。

他不朝黑处乱刺，刀背顶住盖板猛推，趁对方避膝，侧身后撤。木盖撞墓沿，黑袍却顺边绕到右侧，第一掌已经落在前臂。

刀险脱手。他换左手，刚包的伤口立即裂开，血沿柄淌。黑袍扣他肘，压向棺边。他提气撞胸，想争一口呼人的气，撞中的身子却比宽袍窄得多。

杨怀仁把刚握回的刀贴地送出，不取黑袍的胸，先截他向右换步的脚。来人跃退半寸，袍角被钉在泥里，薄布扯开一个口，杨怀仁借这短短停顿，翻过倾倒的盖板，朝林外扑。

只要走到松树间，再喊一声，山脚总还有人。就算听见的是官葬看守，把他当盗墓贼抓，也比连声音都留不下强。

黑袍没有追着他后背打，先绕左侧，挡在他能踩实的石上。杨怀仁一脚陷进松土，重心偏了，立即将刀横在身前。他看见对方收住的一只手始终不肯全露，越发想近身扣住，哪怕折一根指，也要摸清那末节。

来人像知道他要做什么，抬肘压刀，另一掌先抵住胸。杨怀仁索性扔刀，用两手去抓那只掌，左掌伤处同时裂开，鲜血滑得握不住。两人隔着一层宽袍相贴，他闻到很淡的洗净药气，和棺中近似，又不全同。

他想喊名字，嘴里先是一口血。那个名字还没有完整出口，对方的掌便向上一顶。

第二掌使声音卡在喉中。

杨怀仁跪下，左手还向肋下扯去。只扯裂外布，掌力已重新压在胸口，沉而冷。他看得见对方脚踩在哪一块实土上，也看得见自己的退路一条条收窄。

“活着再问。”

他猛扣对方手掌，要摸左小指。黑袍翻手，将他的两指折开，剧痛冲到头顶，袖口仍没露出那一处残缺。

“你怕我看？”杨怀仁喘道。

来人不答，抽走开棺两记、胶袋、入门旧伤抄录，一张张看过，收起，不烧。

“还有？”

“自己找。”

黑袍人拾起落在棺脚的短刀，割开杨怀仁衣襟内袋，小袄落进泥里。刀尖抬起时，小袄的一条袖带还挂在上头，带着旧衣翻了半面，才脱下去。

杨怀仁忽然扑上去，不顾胸里翻起的血，伸手只抓那件旧衣。黑袍的脚先踩住一角，鞋底一转，旧线断了细细几声。

“挪开。”

那人俯身捡衣，翻到拆空的内衬。杨怀仁伸着两只手，已不再去抓他的指头，只等那件衣裳。

“还留着。”

杨怀仁抬头，眼里第一次没了掩饰。他张嘴要喊妻子的名字，绳已套住手腕，向背后一收。

“我的纸不只在这里。”他道。

黑袍停了一息。

林后短哨，蒙面的车夫推窄车来，不靠棺，只铺席。杨怀仁被拖过去，头撞硬土，眼前断续白亮。那件小袄被扔回他胸前，他以折伤的手指拢住，没能拢紧。车上的木盖合下来之前，他听见去处：北城外，候物院。

一个存桶存麻包似的地方。

车轮走，杨怀仁吐血在席间，风从窄缝刮脸。衣在胸口，纸已失去；城内那一份，来人还没有搜到。

夜将尽，程砚收到文书行急脚包。

外层验封影抄，与连云旧卷缺页的四箱正相接。内层县署旧案仍封着，待有权复核者启。他给脚夫回执，问杨怀仁何处，答可能义山，今夜不去山上了。

程砚叫同僚到驿舍问。役卒已散，人整夜没回。他拿着回话起身，外面已有人砸门。

看坟人报盗墓，满膝泥，脸上横着一处擦伤。杨青抓住他肩，问谁使的，被如玉按开。

“先带路。”她说。

第四十五日天亮，墓口已围官差。棺盖推开，祭牌倒地，棺内空，连铺棉都无。杨青一脚跨绳，长杆拦来，袖刀滑出半寸。

如玉叫他的名字。

她将领尸葬单交主事，要求看父亲的墓。对方要等上报，她便站在绳外不走，说在单上写家属来过不许入。围观人愈多，主事不愿僵，只让二人进去，不许动土。

杨青看见成排又被踢散的钉，胸中一阵烧。

“杨怀仁。”

程砚说他失踪，昨夜寄来的不是开棺记录，只是旧案。

“他一直不肯走。如今人和尸都没了。”

如玉蹲下，没顺着他问。棺边钉是按位置起的，不像狂怒砸毁；足印被后来的人踩乱，盖下留一道拖擦，尚湿暗。

有人拿锹来回填，她挡住。主事说官葬不能敞着，伤胡家体面。

“木板盖得住。”

“脚印都乱了，还能看什么？”

她手扶棺沿，声音低下去：“就剩这个了。”

杨青望她半晌，收刀，抬起压住侧槽的盖板，让书手看下面尚未踩过的拖痕。书手想写血，他说先取，别替它定。

如玉却忽然不肯退开。棺底一角压着一根药包线，她认得起灵前自己系的结，半边线尾用指甲掐断，比剪开的毛一些。那包药原放在墓边，如今药不在了，只剩这根线拖进棺槽。

她伸手去取，主事立刻说别动，还没验过。如玉的手停住，一时竟像没听懂。先前她拦别人回填，肯等人看痕，可轮到这一点自己亲手放下的东西，她只想取回，像有了它还能同下葬的时辰连着。

“这个是我的。”

“墓里的先别分。”

她转向杨青。他看得出她在求什么，竟也想伸手从盖板下一把拿过来，旁人拦不住自己。可真拿出来，线系过什么、怎么到了这里，又只会剩她一人说。

如玉等他一步，没等到。她的目光一点点冷下来，不是怨他永远不肯帮，是怨这个时候，连想要一样属于自己的旧物也不能由自己说了算。

主事催退出，木条要架了。她忽然问那包药谁取走，连问两遍，声音比方才高。围观的人开始看她，像终于看见一个丢了父尸的女儿应有的样子。如玉朝人群看去，有人叹气，有人躲开。她把袖子往下拽，盖住了手。

程砚低声问要不要把线所在画一下，她摇头，隔片刻又点。那样做当然不能使药回来，也不能使棺里的人回来。她站到绳外，让自己的手指在袖里攥紧，等书手把这一处看完，没有再抢。

下坡以前，她向杨青说：“我方才也想先抓住杨怀仁。”

杨青没有问为何又不抓。他看着她攥在袖里的手，没再接话。两个人并肩走了一小段，仍各有一件没拿回来的东西。

木条架上，雨布覆住空墓。旁人终于肯记遗体失踪，没写重新安葬。程砚把现场纸另抄，主事不愿给押，至少当面看过没多字。

看坟人说喝井边脚夫给的水，醒已在路旁，谁下药不知。杨青想起自己方才扣人的手，松开拳，叫把两人姓名原籍留下，别遣走。

下山时，东厂差人来宣密命：安公公卯时已启程南下，墓案归留京属官，不许私入东厂问讯。

杨青看向城门。一个失踪，一个走了。他最想要见的那个人，连棺里也找不到了。