如玉回家才发觉白袖染了漆。扶棺过槛时蹭的，暗红，一洗反倒洇开。
廖婶说官棺新做，有漆不稀奇。如玉将污角剪下，想起父亲旧匣重漆一次，晾七八日才合盖。给父亲的棺说是库存好料，何处还湿着？
四更，她把布角放在杨青面前。他没有睡，膝边面具翻着，像另一张朝上的脸。
“也许搬时碰了，补一处。”他道。
“我要知道哪一处。”
“我陪你。”
如玉摇头。他把刀放桌上，她仍摇。
“你不带，他们也记得。”
天亮，她独去敛坊。掌柜见胡家女儿，先请上座，先说没亏待老总管，好料、好漆、好时辰，几乎不让她问。
她把尺寸收单按在好料二字旁：“库存这口，有没有改？”
掌柜终于说内衬换薄，撤两侧护条，加宽肩铺。
父亲的冬衣，肩总要收一寸才合。她问谁报尺，掌柜答骆平领班，原棺瘦长，临时换的。
“何时？”
废料签取来，第四十一日未明。早于吕诚验尸，早于她知道父亲亡故。
她拿出漆布。掌柜看见颜色，倒说得顺：“封口槽。领班拿禁启条来，不等家属最后看，先钉两侧。旧衬撤了，原钉咬不牢，补木遮临钉，才上的漆。”
钉孔与新漆各有说法。她听完，把布收起，没追着非说其中藏着什么。接着要改前改后尺寸，哪位报，哪位做。
掌柜不愿开第二张单。她将领棺时的手印放他面前。
“我领的，是你卖的这一口？”
“是。”
“那写棺的事就够了。”
他终于盖铺押，注明未见遗体。旁边学徒说撤下的木条还在，明日烧。掌柜咳一声，见如玉已听见，又改口说先留着，免得以后账说不清。
她看过两道不同方向的钉孔，没取走木条。
出门，掌柜追来还几钱，说衬板薄了，多收差价。如玉不接：“谁付的，还给谁。”
公家不收零头，掌柜说。她把收单展开，让注明退料。他终于烦了，低声问她到底要什么。
“知道我领走了什么。”
两人站在刨花堆旁。掌柜袖口破着，学徒在里面等结工钱。过很久，他回去揭付款格上的小票，补退项，下面露三个字：永济柜。
如玉的指尖停了。父亲参胶的纸签，也是这个柜。
她问垫票号，抄下来。掌柜只有领班给的兑票，不知道北柜最终怎样结。她收起纸，门外下了雨，街上人挤得快，她却走不快。
第二处是户房。
探视没见成，如今领遗物仍要户籍。小吏将花和胡两姓比过，要改籍文书。她说未改，叫查旧册。对方将户帖一推，说住一起不等于籍在一起。
如玉便坐廊下等。半日，换班，再递同一张，说明抚恤可以晚领，遗物不能含糊领一包。
小吏终于抱出虫蛀册：花姓附外祖户，旁注幼归父养。迁籍另有引卷号，原簿在旧库，今日无。
“明日？”
“不一定。”
“我后日再来。”
她把卷号拿稳。父亲从未说过归父养这三个字，她小时候就在那小院，母亲一栏空着，也没有别人向她解释。
户房的查册人临去时，说傍晚还会有一车旧簿送来。若她愿等，便在廊下候，兴许能先从里头拣出所指那一册。如玉本已坐下，许栀却从门外追来，鞋底沾着木料街的细屑。
廖婶说她去了敛坊，姑娘一路问过来的。许良的皮铺东家今日要去外县收料，若再不问，以后只能同不作主的伙计讲。如玉摸到袖中的退信，起身说同去，向户房的人道一声很快回来。
皮铺离得不远，进门全是熟皮气。许良坐在最里一条短凳，伤腿伸着，手上拿半副底，却不再让上柜。东家正在算要带的银，听如玉报名，先将账盖上，说前头只算试手，从未允终身养这位徒弟。
“没人要你终身养。”许栀忍不住道。
顾彩也在，立刻拉住她。母女今日轮流来，家里的饭只留一小锅，谁到午都没空回去吃。
如玉将信展开，说是自己所写，与官署无涉。父亲即使被问，许良能做的工总没有变。东家请她先看看柜外，说街上知道谁寄荐，昨日已有同业来问他是否要替胡家作保。他开的是铺，货要过关，不能把一家人都写到某位老总管的名下。
“你只认我的手。”许良道。
东家看他伤腿，反问能不能从早站到晚。许良想站，腿没撑住，许栀伸手扶，被他轻轻推开。他撑着凳沿慢慢立起，走到柜前，把做好的鞋底翻过来，上面孔距极匀，没有用伤腿替自己少做一寸。
东家看了一会儿，说活好，可以拿回家做，按件算，不列铺内工名。许栀问那自己做的鞋帮是否另算，东家说你们一家怎么分，自己回去商量。他不是不认手艺，恰是认她们离了这份活难找，价压得稳。
许良已经要点头。如玉却先问当初胡老爷荐来时明说的是不是学徒。东家立刻将鞋底放下：“若非要说胡家如何吩咐，那一件也别拿。”
许栀看着兄长。她想要他拒，可又知道家里钱袋已被自己悄悄掏空。顾彩更先开了口，说做件也行，只要按时结工。
如玉伸手去取那双鞋底，许良先拿回去了。
“活我领。”他低声道，“劳姑娘了。”
她的手停在柜沿，只摸到刮起的一根皮丝。
出了铺，许良拎着一包仍要回家做的皮料，嘴里不停说先这样，等腿好便能立稳。许栀一路不答。顾彩让如玉到家喝口水，不是谢，是要将有些在铺内不肯说的话讲清。
许家院子低，檐水从缺角瓦往下滴。桌旁放两只木楦，鞋样上有一半是许栀手画的，名字却没一张写她。如玉坐在那条夜里缝帮的小凳上，才知道廖婶说的胡老爷帮许家这么久，每一天落到屋里究竟是什么样。
顾彩从箱底取一张旧扣款单，纸边裂过，用浆糊补了背。上面是早年押犯脱走的分责，最后一个核议押是胡利。
如玉第一眼便认得父亲的笔势，却没有立刻去接。
“那回人不是你爹守丢的？”
“是从他守的门出去。前一班说交过，后一班说没接，他在中间，最没得说。”
“总得有人担。”如玉的话一出口，自己先停住。
顾彩抬头，目光并不凶，反而疲惫得很：“你爹那时也是这么说。不能叫全署一同赔，先从我家这一份扣，回头再补查。钱早赔完，补查没来。后来许良伤腿，胡老爷真替我们说了话，荐这份工，也是真的。”
如玉翻到单背，只有顾彩自己记的哪年卖了哪件东西、哪月还哪笔钱。没有替胡利列一串罪，更没有解释隔离院夜里死的是谁。她想说父亲未必知道最后全由这一家还，话到嘴边，顾彩已指着末尾的亲签。
“你可以再问。我也没看见他心里怎么想。我只知道，我去说过，回来还是照扣。”
许栀站在门边，第一次看清那一页。她一直听母亲说欠胡家的恩，原来钱之外，家里还压着另一种一直不肯讲的欠。她不是因此忽然不谢荐工，只觉得母亲每次叫她替哥哥再多做一双时，先将自己那一份委屈也包进去了。
“为什么没告诉我？”
“告诉你，今日不去皮铺做了？”顾彩问。
许栀望着桌上的皮料，没答。顾彩打开又合上箱盖，半晌才把桌上凉透的碗端去灶边。
如玉将旧单放回原位，没有索走。顾彩看她不抢这页回去替父亲作解释，才缓缓把箱盖掩上。许朔的冬衣叠在最上面，要送进去，还须再去一道不肯开给家人的门。
离开许家时，天已偏斜。如玉赶回户房，搬旧簿的车恰沿门外走远。查册的人收了钥，说等过下一次调库再来；她在廊下的位子已被别家坐了，没人知道她为何离开，也没有因为她是胡家的女儿替她留。
她没有去追车。纸上的幼归父养仍在，一道只够在自己家门里明白的关系，和许家的那张旧罚一样，到了官署又须等另一种说法。她将引卷号收好，走回父亲的小院。
归家，杨青正在替廖婶修漏檐，梯上背影一瞬像胡利。如玉停在门外，直到他转脸才进。
他读尺寸单，先说厚衣可能撑宽，说到一半收声。
“你想棺里不是爹？”
如玉抬头：“你想它只是安公公遮伤。”
二人对看，谁也没再接自己的半句。
她把敛坊单给程砚留底，漆布自存，户档引号随身。杨怀仁随役来问葬仪时，她只托带去吕诚那行双手未展，没递自己猜测。
夜里，她补白袖。剪去一角，针线怎么缝都有接痕。杨青在对面，看她穿了两次针，想伸手帮，最终只将灯挪近。
＊ ＊ ＊
胡利入土后的那夜，杨怀仁仍在驿舍。
山有官葬护卫，六扇门年轻人轮流守，他没去动土。若棺里真是胡利，他先成了鞭尸的仇家；若不是，刀一乱，谁都不会肯听他讲那只手。
饭冷硬了，随役说东厂来催。杨怀仁让结清马料，又把两人归途工钱装好。
“大人要走？”
“你们走。”
一个不肯，说出事回扬也要担，另一个说家中无地不如继续当差。杨怀仁听完，写遣归证明，各盖小印。
“不走，要担的更多。”
他们收了钱，站到门外才敢拆看。
第四十四日晨，他去候事长廊，将妻儿失踪的旧县署纸展在膝上。受报日期残，回文却完整：已送还原籍。无车号、无交人、无亲属领收，三个官押把一条找人的路封成死路。
他没递进去。那里的门，他年轻时跪过，做官后敲过，得过太多张字更好看的回文。
西市文书行的影抄尚未按旬送。杨怀仁加脚钱，改急送程砚。盐案外包：皇杠四箱验封影抄与来源；妻儿旧案内封：待有权复核者启，不作传闻散布。
掌柜问六扇门的人可信吗。
“他曾因页数不合，不肯销一册卷。”
“就这点交情？”
“就这点。”
封面留何处寻人，他写义山。
刚封好，东厂差人便到，索未交私存案卷，说为免人作假。杨怀仁把袖收好，答公案已经呈过。对方的笑渐淡，他不解释包裹在哪，也没让掌柜替自己撒一句谎，只叫差人先去复命。
随后他亲到六扇门临时听事处，说要告禁验，请一个识得胡旧伤的人同行。
屋中几人都认得他，知道正是他呈弹章。有人冷笑，有人问安公公准不准。他说不准，愿自担开墓名。
“你来担，我们家里的人谁担？”
杨怀仁握着听审牌，这牌只准他到外厅。他没有拿它去压人，转身出门。
年轻捕头追下阶，说正找具名官员申请，最快两日，求他再等等。
“两日。”杨怀仁重复。
捕头以为他答应，转头回去催。他却朝另一条街走，买扁铁，磨薄一端，配麻绳。铁出炉入水，白雾升起来，他想起妻子洗衣的石台和没来得及送到她手中的一包药。
扁铁包进布里时，他嘴里念了一句怜衣的名字。卖铁的没听清，问要不要套皮。他摇头，揣着铁从后巷走了。
这一日下午，许栀没有再跟母亲去送衣。她说皮料缺一味软胶，出门却往值所柴棚去。
那只领柴牌，她不记得上面的全号，却记得汉子右鞋外侧有一个铁钉冒出来，走路在石上会轻轻刮。她替哥哥补过许多这样的鞋，鞋主嫌只一点声音不碍事，等穿破袜子才肯拆。
柴棚没人认收钱的人。她没再问同一句，坐在墙边等卸柴。第一车过来不是，第二车两人穿草鞋，第三车那一下细刮声才从板车后传来。许栀立即起身，跑到车前按住车把。
汉子认出她，先说交了话，里头不准见不关自己的事。她问父亲在什么房、说过什么，汉子反问自己哪里敢乱讲官里的事，又叫她快让开，误了送柴要扣钱。
“你收的是让我见人的钱。”
“跑一趟也是钱。”
她气得发抖，伸手要抓他腰间小袋，被他一推，膝盖撞上车轴。疼得眼前一白，她仍没松车把。旁边卸柴的人笑，说如今姑娘也敢拦车讨债。
许栀从袖里取出那支旧针，扎进车把缠的麻绳。不是朝人，她用针尖挑出半截断线，故意把绳一点点拆松。汉子急了，骂她弄坏车。
“我能修。”她抬头，“你说能开的门呢？”
围着看的人多了。汉子不愿叫值所知道自己拿领柴牌做什么，将一半钱扔地上，说只有这些，另一半给里头人了。她让他说姓名，他当然不肯。
许栀蹲下，一枚一枚从泥里拾。少了多少，她数得清，仍没有因为不够就把已能拿回的再扔给他。她给旁边几个卸柴人看见这人的脸和鞋，说往后他若再替人卖门，问问今天有没有开过。
有人笑得更响，汉子推车便走。她没再追，膝上衣料磨破，针仍在自己掌中。那扇门一点没近，买皮锥的钱也没全回来，她能拿回的只有一半现钱和这个人不再好说自己从未见过她。
回家，顾彩正在分剩下的面。许栀将钱倒在桌上，承认送饭那份被自己挪过。母亲先抬起手，随后看见她的膝，又将手放下。
“你怪我想让你爹改口，自己就聪明？”
“不聪明。”
“你买的是什么？”
“想不用你那张话也见到人。”
顾彩背过身，锅边的水咕嘟一声，快烧干了。她添水，手一直发颤。女儿想救父亲，她怎会不知道；自己想让他回家，又何尝只是爱钱。两个人各藏一种办法，最后都没能从那一道门里拿出想要的人。
她把袖里未填的误记说明取出，放到桌边，没有按印。
“我也还没交。”
许栀望着纸，眼泪这才落下。她没说母亲对，也没说自己从此都听，只问明日能不能让哥哥去送一回衣，自己先到另一家鞋铺问试工。
顾彩刚想说哥哥腿不便，话停在嘴边。许良坐在门槛，早听见了，他说走得慢，早起便是，也不是路远到不能到。
一回送衣，三个人争了半刻才排好。许良从床边拖出自己的厚靴，扯了扯湿硬的鞋帮，搁到灶旁。
许栀将拾回的钱分成两处，送饭的归母亲，自己余下的重新包。那支针弯了，她在桌沿扳直，试着再穿一回线，仍能用。她又从追回的钱里数出几文，打算明早去旧摊换一把锥，若柄刺手，便让哥哥帮磨。
傍晚，随役将如玉的那行未核旧伤送到，便奉遣离京。两份验记说的是同一个缺口。杨怀仁装好，换布衣上山。
官葬外差已撤，只两看坟人留山脚。他出钱请去买酒，对方不肯，怕少祭器扣钱。他没再加，绕松林等，看两人先后进背风棚。
山后有板车辙，未见人。他折三松枝记退路，灯罩低，沿旧路下坡，不踏新祭道。
第一锹落下，手忽然停住。
若真是胡利呢？
新土没答。风卷起祭纸，他用扁铁压住，放干处，继续挖。
冻石贴着棺边，不敢猛震，一块块剔。掌心磨开，换的布很快湿了。他要的是留下一具还认得清的身体，不是把二十年恨意剁在木头上。
棺头漆未干，粘在铁边。如玉白日为何问棺，他这时大约明白。他借灯再看旧伤记：左小指缺末节。那一节不该受生死、声名、诏书摆布。
棺盖终于露全。他在纸上记封条、钉位、拟开验，末尾签名。若今夜失手，这几笔先能证明掘墓的是谁。
树后轻响，像枯枝断。他遮灯听很久，没有第二声。
城中还差两个白昼，才能等到也许获准的会验。他看向黑沉沉的山下，将扁铁伸到第一枚钉帽底。