白墨在东偏门外等了半刻。
内侍送来窄笺，说安公公舟车劳顿，旧疾复发，恳请移驾暖阁。白墨把纸翻过来，没有亲笔。
“哪儿病了？”
内侍伏在地上，答不出。
“叫他自己来讲。”
身后的陆谦将验签匣抱紧了些。皇帝忽然伸手，他连忙递上小茶盒，盒里只放一枚半裂的白瓷杯盖。
东厂回京的急件已有三日，安一直不肯近前答话。白墨原以为他想借病躲盐务追问，今日带来这件旧物，也是要给这个服侍多年的老人体面。
门终于开了。
白墨把两名侍卫和陆谦留在第二重门外。陆谦请随行候验，他不耐地抬手。
“我见他，也要你们围着？”
陆谦收声，脚却没有退远。
安公公站在廊下，宽袍、皮领，整个人裹得严。
白墨走到七八步处慢下来。安膝上受过刑，迎驾不站最外一级石阶；眼前人却稳稳站着，只将左肩压低些。
屋内有许多箱子，一只还没捆牢。
“盐务的账？”
“明日呈御览。”
“今夜眼睛不能看？”
对方侧身请他入内。
白墨亲自将灯放在桌上，指对面坐。门一合，外面的灯脚都看不见了。
他推开茶盒。
盒底垫着两层旧绢，白墨亲自放的。
陆谦早晨见他取盖，还以为要找瓷匠配一只新的。他却说不配，拿原来这个去，安会认得。那时候语气甚至有些轻快，仿佛前几日彼此怄气，只须见一件旧物就都能回到原处。
杯盖是从旧居带出来的。那间漏雨屋窄，冬天靠一只小炉，安还不用隔着帘等人回话，每次起身去接门外送来的东西，总先把盖压稳，怕他伸手乱抓烫着。后来白墨住进再听不见夜雨的宫殿，炉子换了，杯盏换了几回，盖却一直不许人丢。
宫中收物的人早将它列在无用碎瓷里，年年清点，年年又由他叫拿回来。
白墨嫌安近来管得多，前日还将一纸谏言扔回去，叫他少拿旧规烦朕。今早取杯盖，陆谦要垫新绢，他拦住，自己翻出旧居带来的布。
盖子缺角朝左。安若伸手，必定先将那一角转到里边，免得扎他的指头。白墨想着，嘴边已有一点笑。
如今盒推开，那句话悬在舌尖，对方却只看一眼。
白墨将手按在盒缘，没有把原来的笑话说出来。
“朕找到这个。”
那人看一眼。“既裂了，换只新的。”
白墨微微笑了。
“你从前不许换。”
“年纪大，有些事忘了。”
茶盏就在手边。白墨故意将盖放歪，热水将要漫出来，对方用右手把盏往前推了推，没有按盖。
白墨的笑淡了。
“那年，哪里漏雨？”
“许多年了。”
“北窗，还是门？”
“陛下只来叙旧？”
白墨转眼看门。窗上没有提灯人的影子，门板平静得像整块墙。
他将茶盒合起。
“说盐务。”
那人递来调防纸，称私盐旧网不能骤断，须东厂暂领关防，扣住各处账房与船头再查。
白墨翻两页，满纸押号。
“这些人什么罪？”
“待问。”
“先押了再问？”
“若不先押，他们便逃。”
白墨用指节碰了碰桌面。这句话他用过太多，未料今夜要从别人嘴里听。
“你要船，还是要兵？”
“没有兵，船走不动。”
“明日带原簿入宫。”
他将纸推回，准备起身，那人却按住纸角。
“有一道手令，今晚须发。”
调走东厂周围两班禁军，门防交内署亲军。末尾空着御押，墨已经磨好。
白墨看了一眼笔。
“叫陆谦来。”
“陛下亲笔，还验什么？”
“你从前不这么问。”
对方的左手动了一下，宽袖退开，露出小指。最末那一节没有弯进掌里。
是根本没有。
白墨抬眼，目光落到那双熟悉脸孔后的眼睛。
“胡总管。”
对方没有应。
他想叫门外的人进来，嘴唇刚动，眼睛却先看了那张令。
“陆……”
他只吐了半个音，改作清嗓。对面的人抬眼，等着。
白墨将手从杯盖上移开，手指轻轻敲桌。这是叫人斟茶的动作。门没有开。
白墨将手从盒边移到袖里，尽量不使袖口绷紧。对面那人看着，像知道他要做什么，却没有急着拦。这一点从容比手令上的字更令他恼怒。
“朕亲自来，你倒备得周全。”
“有些事不能等陛下哪天愿意想起。”
“什么时候轮到你替朕定哪天？”
那人没有低头。白墨一时竟不知道下一句该如何接，往常话到这里，地上就该有人跪。
廊外有提灯人换了下脚，灯框轻撞门板。白墨忽然想起方才自己嫌那小内侍走得太快，对方立刻便停；只隔片刻，同一个服侍的人站得这样近，他却必须先想怎样才能让声音够得着。
他把茶盒向旁推开，给自己的右手留空。
袖内护身匕首多年没出鞘，扣紧得难以摸开。
白墨将手从桌边收回。外面有禁军，有两名侍卫，有陆谦，他亲口叫他们留着。只要一声。
“你走不出城。”
“陛下先把这道令写了。”
白墨又摸到那只茶盒，硬角正卡在鞘扣边。安留下裂盖，说新盖不一定配旧盏。他从前听着厌烦，今日一句也没有忘。
“安在哪里？”
对方摸了摸脸侧，掀起很薄一道边，又压下。
“陛下替他办过丧。”
白墨的拇指停了。
那口抬出六扇门的棺材，忽然从满朝低伏的人背上显出轮廓。
他吸气要喊，茶盏已被推倒。杯盖滑过桌沿，落下去，却没有响。
陆谦在外面听见一声瓷器相碰。
送热水的仆役叫他到外值房吃饭，说皇帝与公公谈得投契，今夜怕要留宿。
“陛下叫我候着。”
“陛下也听公公的。”
陆谦望过去。仆役立刻笑，改口说怕他挨冻。
“十七年，没冻死。”
他将水退回，叫年长侍卫去问第一重门为何忽然换人。另一个留在旁边。
回廊尽头有箱子抬过，搬箱者看见他，偏把脸转向墙。
侍卫问拦不拦。
“先记走哪道门。”
陆谦在验签匣背的小册写下时刻。墨冷，第一笔没落实，他又描一遍。
片刻以后，内门响起三声急叩。
陌生内侍托出盖御印的封套，命陆谦先入宫召外营。
陆谦没有跪接。
“谁书写，谁旁记？”
“十万火急，还问这些！”
“请见陛下。”
内侍将封套向后缩，另一只手往袖中落。侍卫上前半步，靴尖碰着陆谦脚后跟。
陆谦把验签匣抱在胸前。
里面两把锁，一把钥匙在他身上，另一把还在宫里。今日皇帝出门时，曾说过不必把匣子也带来，沉得走不动路。
幸而他已经提了十七年，听见那句话，手没松。
＊ ＊ ＊
杯盖落在胡利两指之间。
另一只手已经按住白墨衣襟，膝盖推开桌脚，将那张方桌让出的距离走尽。白墨的匕首出了半寸，手腕被折向外，刃尖扎进椅背。
“写不写？”
掌根抵着下颌，白墨叫不出声。他胡乱抓住对方左袖，扯到皮领下绷紧的布，胡利脸色突然变了。
白墨抬膝，撞向那一处。
手上的力松了半分，他终于拔出匕首，却被反扣回来，刀尖顶住自己的袍领。墙在椅后，腿在桌下。他听见门外索验签的声音，离得那样近。
“陆——”
胡利掌根上移，短短送了一下。
头碰到砖墙，白墨的手还攥着一小块黑布。过了片刻，指头松开，布仍卡在指甲里。
胡利扶他坐正，夹着杯盖的两指终于松开。瓷盖砸在砖上，沿旧裂一分为二。
他没有用化血。左肋被方才那一撞牵开，连呼吸都疼，已不肯为一个坐在椅里的老人多运一次险劲。
布巾擦过掌心，墙上那道血痕没有擦。
他移来屏风，挡住椅子，坐到白墨原先给他留的位置。
令纸早已誊好，御印也从白墨随身袋里取了出来。
胡利删掉末尾两行，用真印盖下去，交小内侍送陆谦入宫。纸说逆党将动，禁军出东门合围，内城暂交东厂。
小内侍见过椅子，手抖得封套尖角碰着袖子。
胡利问：“出去，还是在这里等？”
他选了出去。
小内侍在门边系了两次鞋带，第一次手不听使唤，第二次又打成死结。他蹲得太久，胡利朝他看，他立刻站起，鞋帮散着，脚跟没完全踩进，便那样走了出去。
胡利听着拖沓的脚步，不耐地闭了下眼。他此前给这个人钱，不是要他懂朝局，只要依时送件。如今人知道屋里坐的是什么，钱忽然不够使一只手稳下来。
他站到屏风后，把白墨的袖口拢好。
指甲缝那点黑布还在，取不出来。他用布巾碰过一次，最后放着。白墨的脸随着灯影一明一暗，嘴微张着，下颌留着红痕。胡利伸手去合，合上又松开。
胡利站了一会儿，取来一条巾盖住白墨的手。巾太短，黑布仍卡在指甲缝里，他将宽袖往下扯，正好遮严。
他转身叫小内侍。没有人来。
他伸手去取杯盖，摸到的却是两块冷瓷。
门外陆谦又问了一遍谁旁记，他将碎瓷放回去，声音终于没能像先前那样稳。
门外却迟迟没退人的脚步。
陆谦不肯接令，又请见皇帝。胡利开门，屏风挡着半屋，一只御靴露在下头。
“陛下亲发，你也不认？”
“认印。请验签。”
“今夜免。”
“请陛下说一声。”
陆谦站在门槛外，脚后跟靠着侍卫。他没有往屋里多看，也没有接过胡利让出的一步。
胡利看着那两个人。
院里能动的不满二十，几处押院要人，转箱也要人。若一掌将陆谦拖进来，门外的侍卫能不能同时拿下，他算了一息。
这一息里，东边又响起换班的更鼓。
“陛下乏了，稍后召你。”
门合上。
陆谦从始终不动的靴尖收回目光，转身往外走。
第一重门挡他，他举起封套，说奉命入宫，谁要拦便随他同去说明。守卫只奉不准人进的命令，看着真御印，终于让开。
陆谦出了东厂，没有召营。
他在巡夜火堆旁请领班给封套加封，写下自己到此的时刻。校尉起初不肯，问这是要担谁的干系。
“只写你看见的。封套有印，无验签，我未拆。”
“陛下呢？”
“我未见。”
校尉看他半晌，终于叫来文书。
入宫值房，另一把钥匙取来，匣开。当夜底册里没有调军起草号。
掌宿卫印的副使当即截令，又叫两队人以请医官为名去东厂接驾。陆谦跟出去没走多远，便被人拦下。
他也递过这道令，不能由他领军进去。
“你若早看见不对，为什么不闯？”副使问。
“我没看见陛下。”
“如今若仍好好坐着，你怎么交代？”
陆谦把小册递出。“照这里交代。”
副使翻到后面，问那名年长侍卫为什么曾离开第二重门。
陆谦说是自己叫去问第一重门换守。
“不是他自己走的？”
“我叫的。”
笔录的人停住，旁边侍卫也抬眼看他。若说是侍卫怠忽，许多问题便只须围着另一个人问，陆谦还可以站回奉命候验的那一边。
副使又问谁听见他发话。留下的年轻侍卫答听见，声很轻，像怕帮他答这一句也会给自己添一件错。
陆谦没再看他们。
文书写下以后，他拿过来重读，指着一处“擅离”，请改成自己差遣。对方问有何分别，他说离开的这个人可以答自己的事，那一声命令由他来答。
年长侍卫站在旁边，终于将抱在胸前的手放下，低声说当时应该留着。
陆谦没有再答，接过小册，将刚才那一行看了一遍。
他被带到没有火盆的值房坐着。等候的人来问了三次，都想叫他说公公换了人。他始终只答那道令不能发。
验签匣被拿走以后，他的手还托在原处。看守是新调来的年轻内侍，从前入值第一日拿错过纸，陆谦曾替他换掉，没往上报。如今两人对着，年轻人先低了头。
“能给碗热水么？”陆谦问。
年轻人出门一趟，空手回来，说待传的人不许擅送饮食。
陆谦点头，把手收进袖里。
过了一阵，年轻人拿来一块烧热的砖，搁在他脚边，嘴里道地上冷。他没说谢，也没叫人为自己传信，只把靴底往砖旁移了一点。
昔日他站在门边叫人退下，常说一句等着。今晚走廊每次响脚步，他都抬头；脚步远了，便低头慢慢搓掌，怕冻僵的手再拿笔签不出自己的名。
外面的兵去了，没能立即进中门。守卫称院里有刺客，公公正在护驾。
西侧开始冒烟。
第二道宫令没到，两队人只好分守外门，几条暗巷仍空着。陆谦听见这个回报，手在膝上握紧，心里竟还盼门开以后，白墨活着砸一只杯到他脚边。
胡利收到回报：外营未动，西门添守。
“谁截？”
“陆谦。”
他将御印掷回白墨身边，脱去过宽的外袍。面皮仍戴着，最后几名办事的人还要凭这张脸相信明日有钱可领。
“西账院，先搬密匣。其余账，烧。”
“押着的人呢？”
“照旧号守，等我。”
“外面冲进来——”
胡利取出铜哨，用细绳系在腕边。
一短叫人，两短一长封口。下属看见那只哨，话立刻没了。
胡利叫他复述一遍。
“余押销。”
“去。”
门关上，屏风后仍露着皇帝的鞋。胡利走过时，鞋头碰到袍摆，几乎把他绊住。他停了一瞬，低头看，又把脚抽出来。
裂杯盖已经摔成两块，留在地上。