第四十一日天尚黑，顾彩便被敲门声叫醒。来人说许朔停差候问，要家属送衣，不必惊慌。话讲得平，顾彩听到停差二字，先问这个月工食还发不发。
门外的人愣了一下，显然没料到先问的是钱，只说另算，叫她别同别人乱讲。许栀已经披衣出来，问父亲是不是伤了手，夜里有什么人来过，那人一概答不知。
两人到外值所，许良也跟来，走得慢，落在后半条街。门口不让进，顾彩从衣包里取了丈夫平日的伤布，说手指有旧伤，这两日遇冷更僵，是否因此记簿有差。看守原本嫌她多话，听见记簿二字，忽然让她到墙边说。
若只是误记，可以重写一张，许朔不必撑着与上头争。家里能证明他素来手伤，夜里头昏，事情就好讲许多。
顾彩连连点头，拿手指去摸随身带来的小印泥包。她不识多少字，可按过许多次领钱的指印，觉得只要将话说得柔和一点，男人便能回家，不必闹到一家失了饭。
许栀按住她的手。
“昨夜爹发昏，你没在，怎么知道？”
“我睡他枕边二十多年，比你知道得少？”
“昨夜不是。”
顾彩看她，恼得声音发抖，压低说眼前不是争哪一句最齐整，父亲在里面，哥哥才得工，家里连下一帖药的钱都得从铺里预支。姑娘可以明年再当学徒，她丈夫可不能明年才回来。
这句话伤得太准，许栀松了手。母亲将印泥拿出来，她又伸手盖住，自己却再讲不出方才那样坚定的话。看守不催，远远有人叫他，他便将一张未填的说明塞来，说想好再来。
母女在墙边站了很久，谁都不先离开。许良终于走到，靠着墙喘，劝她们回去，待自己问铺里有没有认识的人。顾彩立即要他先去做工，别在这里让人记住脸。许栀没有说，脸早已在皮铺与胡家之间露过了。
一个替值所买柴的汉子就是这时近来。他手上有领柴小牌，知道许朔关哪一边，说送衣得晚间过手，若愿付额外跑脚，可以让父女先隔窗说一句话，不用等正式探视。
许栀从肩包里取出攒买皮锥的几十文。那钱有几枚边角磨薄，是她一双一双替哥哥赶鞋帮留下的。汉子嫌少，她又将给父亲备晚饭的那一点凑进去，才换到一个等候时刻。那人说只等半刻，天亮换车以前就带她近前。
她没敢告诉母亲。顾彩已经想把父亲的几句话改掉，她要自己试一条不用改话也能见人的路。
等到约好的时候，领柴牌的汉子不见了。她从门口追到柴棚，棚里的人说同牌有好几个，哪里知道谁许过什么。许栀把手伸进空钱袋，半晌没抽出来。
院内正在接验尸吏，门外三辆车都要进，家属被推到街对面。她从白绢车边往里望，只看见一道又一道门，父亲那条伤手一只也没露。
第四十一日，吕诚提木箱到隔离院。门外拉棺、拉人、送白绢三辆车排好了，验尸的反像迟客。
领他的人说昨夜急病，安公公亲见。吕诚写人名，不写死因，先问遗体原放何处。
已经移了，已经更衣。
后堂只开半扇窗，门板铺厚毡，敛衣高领，两手藏袖腹，足端压棉。脸像胡利，眉疤旧痣俱在，面颊却比脖颈暗。
“开窗。”
骆平说怕风。
“让活人看得清。”
窗推开，吕诚俯身闻到药和胶气，用干布触颊，骆平立刻抓住他腕。
两人对望。骆平松手，朝屏风后看。
安公公不进冷屋，坐外廊宽袍中，说简验，不必剥衣伤体。旁边宣慰内侍展开厚葬诏，吕诚等念完，问有没有免验。
没有。
“我不剖，只松结，看胸腹，核旧伤。”
屏风后的人问，人被冤屈死的，伤在何处能看么。
吕诚道：“身上哪处，是我的差。”
内侍的手颤了下，诏边随之轻响。
“不许。”
吕诚退回，用绳尺隔衣量。肩宽，胸腹厚，足下棉卷又不让移，身长只能约。他借铜镜看耳后，胶硬在发根，细边被领遮住。
骆平低头搓手，指缝洗不净的湿漆发亮。
昨日入门簿要了三次才来，只准门口看。瘦长、腰细、左小指残，两署同记。今日新移交单身量空着，胡利二字倒大。
“死人会胀。”一名捕头道。
“半夜，天这么冷？”
捕头不再说。吕诚仍没下结论，放尺，索左手。
骆平说僵了不能动。吕诚叫只松袖口，自己不会强折。灰衣校尉走来挡住，手已按刀。
吕诚等了一会儿，将那项划到未验栏。
“那写未见外伤。”校尉道。
“衣不许开，怎么写？”
他写面部血污、口鼻暗附着，遗体更衣移位，死因未能定。纸只一页，校尉看完便要拿走，吕诚把姓名签好才放手。
杨怀仁来了，被拦在廊口，远远看脸便问手验没验。吕诚举起自己留的一页，他转向屏风。
“昨日活人，今日不让看手？”
“你盼活，还是盼死？”
“我盼是他。”
屏风后一时无声。校尉将他带远，众人谈死者体面时，如玉进门。
她先认鞋，左外侧两针是自己补的。再看脸，眼闭得太紧，鬓发旁有一点硬结。她伸手，同僚却扶住她，说先向公公谢恩。
“谁诊的？”
急病，仓促，未及救治。
“没有人诊。”她说。
没人反驳，众人开始催领尸。她要验单，内侍说案文不能随棺。吕诚看她一眼，答愿抄当日所见，非定案书。
屏风后不出声，同僚便赶紧办交接。罩面绢落前，如玉只摸到一缕冷发，手就被挡下了。
门板抬过她眼前，鞋尖朝外，塞在足端的棉卷鼓着。她跟了两步，回头望吕诚。他没有替她点头，只把折好的那一页放到她掌中。
午前，验单退回，要写急病。旁注太多、结语不合、议论老臣容貌不敬，三条朱批，没说哪一项量错。
吕诚坐在值房重誊，结尾仍那五字。
徒弟劝添病故待核，可以回家。吕诚把笔递过去：“病从哪来，你写。”
徒弟不接。
书吏又来要签物品无缺，最后列左手铜指套。吕诚没见到，只见纸上有，拒签。书吏把单抽走，嘴里骂一声，出了门。
窗外许朔被带过，伤指肿着，回头又喊昨日入门簿。吕诚端茶遮嘴，让徒弟问姓名，记在草记旁。
第二次验单又退。他不再往回送，朱批、底稿、量尺草记各处收好，草记入验料簿封皮。如玉手里的那份已出院，至少今日看见什么，不全在这屋里。
回家时饭冷了。妻子问验谁，为什么这么晚，他说一位大人物。
“那总有赏钱。”
吕诚把手伸水中，洗去指上的药腥：“没有。”
妻子给他热饭。他坐下来，腕上尺绳红痕还在，拿筷子时像仍勒着那具不让展看的手。
＊ ＊ ＊
杨青到京那天，城门兵看见路引上的六扇门，先把目光挪开。
“哪家出丧？”杨青问。
“胡老总管。今日。”
手里的拜帖折了一道。昨日北渡才听说师父被拘，他借灯写愿到案、愿当面认扬州诸事，官差说路上不能收，进京再递。他多走一夜，纸还没交，丧钟已经响了。
马过门便停，松了的蹄铁拖在石上。杨青牵两下没动，低头才看见。十二日里它也走伤了。他把马留蹄铁铺，独自奔旧院。
白幡垂在门前，里面棺材宽得挤走旧茶桌。如玉跪蒲团上，听脚步回头，说你到了。
他摘面具，只答来了。
地砖的裂口还在，十岁练步撞碎水缸留下的。胡利叫他自己补，他用糯浆，几日便掉，师父也没再叫人填。今日额头伏到那道裂边，他的手开始止不住地抖。
如玉给一方湿布，没有扶他起。
湿布按在眼上，他闻到一点皂角。那是小院多年未换的味道。第一次劈坏刀鞘，他怕胡利罚，偷偷把裂木捆好，如玉还替他涂了层黑墨。第二天一抽刀，木片在师父脚边散了一地，两个人谁也不敢动。
胡利捡起来，先问刀割着手没有。
“没有。”杨青把掌缩进袖。
“那怎么握拳？”
他只得摊开，虎口裂得不大，自己拿布缠了半夜。胡利坐到灯下拆坏鞘，叫如玉拿针。如玉以为要缝他的肉，脸一下白了，胡利笑，说缝皮套，肉让它自己长。
那夜师父补到很晚，针过硬皮费力，他帮着拉线，一头拉得太猛，差点把老人的手拖到灯上。胡利把灯挪开，叫如玉压住皮口。她怕扎着，指头总往回缩，胡利便给她换一根筷子。
“这又扎不着。”杨青道。
“谁方才把手藏起来？”
他闭嘴。如玉得意了一会儿，手上的筷子却滑了，皮口啪地打在父亲手背上。她先看杨青，杨青也看她，谁都不先认。胡利抬头瞧了两人一眼，拿筷子夹起那块硬皮，竟还试了一下好不好夹。
“明日炒这个。省肉。”
如玉笑起来，杨青跟着笑，笑得牵动虎口，又赶紧忍住。胡利看见，将他那头线接过去，让他只坐着看。杨青不肯白坐，去替如玉翻灶边的饼，翻得晚，一面焦黑。他拿着饼回来，说火太大。如玉立即说自己叫过他。
“我又没说你。”
“你看我了。”
胡利将饼接去，翻过来咬好的一面，给两人各掰一块没焦的边。杨青把最大的那块推到如玉面前，她用筷子挑开，说自己有手。等他去看补好的鞘，她又把那块拿走了。焦的那张留在火盆边，胡利说明晨泡汤。
杨青吃着饼，急着问几日能再练。胡利将补好的鞘推给他：“明日先学怎么收。”
他那时嫌慢，躺下还在被中比划。清晨起身，焦饼没了，案上留着给两孩子的两张热的。师父已去当差，火盆边那一截残线还没有扫。
如今棺材遮住了当年的案脚。杨青将湿布攥在掌中，想起那个晚上，忽然连自己原来准备说的告罪也说不出来。
如玉低声道：“我那时真以为要缝你的手。”
他抬头看她。她一直没哭，到这句话才伸指按住嘴角，眼泪无声掉在衣襟上。杨青没有说别哭，只将用过一面的湿布翻过来，递还她。
如玉从匣里拿出那只旧鞘，补过的皮线已磨毛。杨青伸手，她递到一半，又握住了。
“先放家里。”
他没有用力，手慢慢松开。她把鞘放回匣，挪到自己跪的那一边，像怕起灵后屋子太空。杨青望着那只匣，想说自己也想留一件，终究没有开口，只替她将盖上积灰擦净。
同门联呈递过来，求朝廷追认清白。他看见恩师二字便接笔，往下却是：杨青离京三年乃奉密差，与地方凶案无涉。
他把纸推回：“这段删。”
同门怔住，说先顾师父名声，以后再解释。
杨青不接笔。对方问养了你一场，这一点也不肯？
他弯下腰，重新跪好。纸从肩边抽走，薄薄擦过耳根。对方走到门槛，再次叫杨青。他没回头，额头贴着砖，裂口扎在眉上。
“我想看看他。”
如玉望棺盖：“领尸见一面，回来奉令就封。”
“你也没看清？”
“脸像。”
杨青站起，右手按住棺钉。执事拿官葬文书来挡，说奉旨厚葬，不可伤遗容。他把纸拨开，如玉抓住他的腕，隔药布摸到那里跳得厉害。
“看这个。”
吕诚所见单短，未展手、未松衣、身量待核、死因未定。他读完，第一念仍是安公公杀人遮伤，转身要去东厂。
如玉没放手：“叫来不答，你怎么办？”
他望门外。
“满院人跟你去？廖婶呢，程砚呢？”
几个年轻同门已卸刀守灵。廖婶坐墙边，捏一串纸钱，见他们争，吓得不敢再哭。杨青慢慢松开棺钉。
如玉叫程砚问封棺者、禁启条是谁交来的，自己回棺前。执事忙着催起灵，程砚拿笔，跟到门边仍问。
到侧屋，程砚另让杨青留到案书。朝廷传问还在，公开露面若不应，东厂可说逃。
“我不会再走。”
“先写。”
杨青写籍贯、离京时日。写职司，六扇门三字落一半，他划掉，改无现职。现在没有一纸密差能替那三年作证。
程砚问涉及什么，他先报赵大钩，再报青狼宅。陆素的名卡在喉中，过了许久才说出来。
“其他今夜补，先留这张。”程砚道。
他签好真名。隔壁如玉在应答吊客，每一句都很稳。隔壁吊客问青儿回来了没有，如玉答回来了。他手里的笔还悬着，墨滴在署名旁。
侧屋门外，顾彩提着许家的衣包到了。她没进灵堂，先找那位花姑娘，想问给皮铺的信到底写了什么。
如玉正在核起灵时刻，听见便让她稍候。顾彩站了一会儿，周围都是替胡利落泪的人，她却怎么也落不下泪，反而觉得手里这包换洗衣服越来越沉。丈夫穿什么、吃什么，到现在全靠她送，而今日还没有一道门肯说明晚上能不能送到。
许栀跟在后头，怕母亲在灵前说难听话，又怕不说，这家人眼下就会被抬棺的和写祭文的忘掉。
如玉终于出来，顾彩把那张请皮铺照前约的信还给她。纸没有拆坏，上面的花如玉三字很正。东家看完，先问荐者既在大案里，这一家也来递信是不是要将铺子卷进去，然后将许良当日做到一半的鞋退了，叫过些日子再来。
“不是他手艺不行。”顾彩说，“原来只说学徒要慢，信去了，连慢也不许了。”
如玉怔住，第一句仍是东家既应过父亲，不该这样。顾彩望着灵堂：“他们就是怕你父亲。”
几个吊客听见，立刻回头。廖婶上前劝，说当年药钱也是胡老爷出的，如今人都去了，有什么不满也该过了今日再讲。顾彩的嘴动了一下，想起旧扣款，终究没有在这院里掀开。
“我家那个还活着。”她只说。
如玉被这几个字刺得喉头发紧。她此刻最不愿听的，就是别人还能去看一个活父亲，哪怕隔着牢门。灵前又有人哭起来。她伸手去拿退信，顾彩还没松，纸在两人之间绷紧了一瞬。
许栀将母亲拉开半步，低声说今日不是时候。如玉这才看见姑娘针线包塌着，里面退回的鞋帮皱成一团。
“我明日同你们去。”
顾彩问先去哪。她张口想说皮铺，眼角看见廊下尚等自己签的封棺单，又迟疑。许栀看出来，主动说不用她一早，家里先问，问不动再来。
“下回你来看看那些鞋，行么？”许栀把针线包拉开一点，又合拢了，“他们一说胡家，连鞋都不看了。”
如玉点头，这回答得比写信前慢。顾彩没有因此舒心，临走仍把信放下，不肯再带回去。她拿走衣包，没拿胡家预备给吊客的饭。
门外两人争了一句，许栀说那不是自己的错，顾彩说自己又没怪她送信。真正被谁拿走的钱，姑娘还没敢说。声音渐远，如玉站在侧屋门口，直到程砚叫她，才将退信折起，放到随身夹里，没有揉掉。
顾彩走后，杨青从侧屋起身，问程砚师父最后有没有提自己。
程砚道：“那夜我没见到。”
杨青点头。听过太多善终、无憾，这一句才没有往他无法承受的地方塞东西。
棺过门槛磕了一下。他托住棺侧，腕痛窜到肘，没抽手。抬棺的重新齐步，将棺送出熟悉的小门。
第四十三日的城外阴冷，官葬地在义山缓坡前。祭文说清廉、勤勉、恤下，杨青听见每个字，却只想起师父夜里掖被，讲案讲得忘了喝药，拆自己第一次砍坏的刀鞘。
他三年前走得急，连道别也没当面说。
如玉放一小包平日药材在墓边，那两包不知来处的人参没有带。泥土先轻落棺盖，后来声音渐闷。他一直攥着那张未递进去的拜帖，最后仍未烧，放回衣中。
人散后，如玉还要坐。杨青退坡下等，见一个吊客站在松外未走，是杨怀仁。
翡翠扳指露在袖边。醉春楼、义地、瓦下那段话一下涌来，他走过去，停在三步外。
“满意了？”
“没有。”
杨青手腕一动，杨怀仁没有退。
“你们送他进去。”
“是，我担。进去以后的事呢？”
“人都在这里了，你还要什么？”
杨怀仁看向新土：“若真在这里，我该知道怎么死。你要找这个答案，就别只看我。”
坡上如玉起身，扶正一块歪祭牌。杨青望她，再望杨怀仁，没有出刀，转身陪她下山。
他走到墓道拐角回头，暮色已浓。那个不肯走的吊客还站在原处，像今日葬的并不是他等了二十余年的人。