杨青启程北返后的第三日，如玉在永济门前被一篓废纸挡住。
卖废纸的男人低头翻找秤绳，一片纸角滑到她鞋边。
“别拿整张进去。”
门帘后有人看。如玉皱眉骂他挡道，男人也骂，扛篓走了。她等伙计转身，用帕子夹起纸角。
原送使冯循，旧签销。
日期在胡利葬礼后两日。
卖笔的长巷里，那男人已放下篓子，正剥鞋底粘住的泥。
“冯循？”
“以前是。再迟几日，兴许就不算人了。”
“销名就是要杀？”
“也能革差。来革差的，会先把我铺盖烧了么？”
如玉看他右食指磨出的硬茧，又看那截拆坏的信筒。
“为什么找我？”
“人说你连自己爹的棺材也肯问。”
她捏紧帕子，隔了一会儿才道：“跟我来。不是去我家。”
旧校抄房朝着白日值房，冯循先看了窗下的路，才坐。
屋角另坐着顾彩，膝上放一包给丈夫换的衣。
她见如玉带进陌生男人，先起身让座。等冯循坐稳，才低声问今日能否见许朔，昨天说好的医者为何又没进值所。
如玉说已经托程砚问。
顾彩望向正在铺纸的人。他手里几张回文都还没拆，桌边又不断有人递新东西。她将衣包摊开，里面不是一件新袄，是许良退下来的一件旧衣，袖底油黑，许栀拆过，刚把肥处改窄。
“他手不能使，袖子大了穿不进去。今天再不送，明天栀子就得替别人缝，没空改了。”
如玉伸手想接，她把衣包往回收一点。
“我要自己去。你们别又说替我带，最后我连他收没收都不知道。”
顾彩追问今日几时能去，如玉却正听见冯循说有人到住处烧铺盖。顾彩抬了抬衣包，没能插上话，手便停在那里。
程砚请顾彩再候半时，说问完冯循就找当值的。她点头，重新坐下，把袄上的一根线头咬断，攥在掌中。
半时过去，饼凉了，顾彩的衣包仍在膝上。
程砚把饼放在他面前。他没吃，先问住处能否别进这份纸。
“另封。”程砚答，“你亲眼见什么，说什么。”
“公公换了声音。”
如玉没有下笔。
冯循挠了挠喉咙，学不出真安的音，只能重复两遍“上前来”。前一次尾音抬起，后一次紧压着下一句。
“四十日送隔离审讯处的外门信，我还见他。左手按杯盖，敲两下才许上前。四十五日临南行，那两下没了，换右手。他问陈氏哪一路，我说要调册，他就叫滚。”
“之后呢？”
“尽是纸。我领过渡口来的递签，没见他在京城的人。”
冯循把两截外签摊开，近来一张将“请验后存”改作“既到即发”。如玉拿起时，他忽然按住了。
“停药的也是我送。”
程砚另取纸。
“有回屋里小儿病着，外头女人跪着扯我。我掰开她的手。脚钱要凭收讫签领，不送进去，白走半日。”
如玉问日期。
他记不清，只记得那天下大雨，女人扯掉他一只鞋，他为找鞋耽搁了一刻。
饼凉在桌边。他看见程砚真将此事写进去，眼睛一点点垂下。
“这还留我？”
“留。”如玉把饼推近，“你接着说。”
他咬了一口，又报出北柜旧抄手方简的名字。哪些密总册由谁亲领，得找方简，他没看过。
顾彩终于站起来。
“我先去那边等，不等这里。”
如玉跟到门口，要她别独自走，街上有人盯着。
“我每天这条路。”她答。
这句话并不硬，却使如玉脸上发热。她还扶着门框，顾彩已经从她臂下侧身过去。空出的半张凳子就在原处。
顾彩走后，程砚从桌下取出另一封信，压到卷册最底。如玉只看见外郡两个字，没问。冯循喝完水，端杯的手终于不那么抖，她却想起那件改了袖口的衣服，问能否叫人去追顾彩，至少陪她到值所。
屋里原要送卷的同僚季同抬头，先问要送哪一处。
程砚说先去值所，再送卷也来得及。季同低头数手里三处封签，最后把一处往回推。
“那这个今日送不到。”
“差不了多少路。”
“隔两道门，每处等人。你替我等过一次，就知道差多少。”
程砚的手停住，没再把封签推回去。
如玉取了那一包，说自己稍后送，季同才披衣出去。门外风冷，他回身拿自己放在炉旁的旧手套，另一只却找不着，找了很久才从卷底摸出。
冯循看着几个人忙，忽然说若为自己这样麻烦，去别处也行。
如玉叫他坐着，将那杯尚温的水再添半杯。杯沿湿了，她用帕子擦净，重新搁到他能拿到的位置。
笔录刚按押，三个人便来领他。
领头者有东厂旧牌，说冯循盗内签。程砚请看拘领文书，他将木牌拍在门上，伸手就去拽冯循的衣襟。
冯循没反抗，脸已白了。
如玉把桌子往门边一推，卡住半扇门，喊值房的人来。领头者看清她，手慢慢松了。
“花姑娘，你爹的事还没完。”
“所以你们来领他？”
“他的事轮不到你。”
她把已按押的笔录封面贴到门框上，叫两个赶来的书吏看见。对方伸手要扯，她没护那张纸，只报三人的牌号，叫书吏记。
领头者忽然笑了。
“你真要让人知道，胡家的姑娘留着告胡家的人？”
隔壁出来的老吏认得她，脸色一下变了，低声劝她回去。
如玉没有动。“说是我留下的。”
“往后还查你的家呢。”
“查。”
这一声出来，连她自己也觉得陌生。
领头者退开，朝值房说要去请明文。他们没走远，两人守街口，一人往东厂去。
冯循捏碎了手里的半张饼。“姑娘，你把我留在这里，他们拿了纸回来，照样领。”
程砚已从后柜抽出两件抄手旧衣。每日这时候，要有三个人送抄毕的卷到外署。
如玉把自己的书袋腾空，装进寻常卷册。冯循背上袋子，随两个同僚从前门走，头低着。街口那人扫了一眼，认出其中一位值房书吏，没有拦。
如玉留在窗口，直到三人的背影转出巷子，才把卡门的桌子移回去。
她掌心全是汗。桌腿在地上划出一道新痕，怎么擦也擦不掉。
顾彩回到校抄房时，衣包已经轻了，脸却比去时更沉。
袄是送进去了，人没见着。她在门外听见有人说再过几日要换外值所，谁什么时候迁，传话的自己也不准。她向程砚问，程砚说尚没接到正式移交文，待核。
“又是待核。”
她这回没有坐。方才为冯循压住半扇门的桌还斜着，她伸手将它摆正，像只想给自己找一件马上能做完的事。
如玉把落在桌边的衣料碎片收好，说会再去问。
“你会。”顾彩望着她，“可是栀子明天有活，良儿要去皮铺。我们一天一趟，缺了谁都得少吃一口。这一趟你打算让谁走？”
如玉没有再说我替你们安排。
她问顾彩下一次是何时。顾彩说后日午前，许栀送饭，晚间许良去领退换衣。两个人正在为此争，谁都说自己这回走不开。
“后日午前我来你家。”如玉道。
顾彩看了她一会儿，没有说谢，给出巷名与门旁那株秃树，抱着空布离开。
程砚站在桌边，目光落到压在卷下的外郡信。信封不长，一只书箱就能放下。他把它又往下压了一点，桌面立即干净起来。
傍晚，明文没有来，胡宅旧门倒先添了查封的看守。
廖婶抱来一只衣箱，说外头只准取日用，不许搬账。
“老爷那些朋友都说，先忍两天。”
如玉接过箱子，没问哪几个朋友。箱底还有杨青小时候的短袄，压着父亲的粗布衣。
程砚从外署回来，告诉她冯循已另置住处，骆平仍在旧棺铺外存材院，两处不相混。方简也有了去向，明日再问。
吕诚随后来，仍不肯将棺中人认成安公公。
“我只见短丰，不合入押旧档。手遮着，衣不准开。你要我说看见了什么，我还说这些。”
如玉将他的话收好。
灯下那只衣箱没上锁。她伸手掀了一点，闻到家中樟木的气味，又慢慢合上。
写给杨青的信最后只有一句私话：我留住了一个人，家里暂时回不去了。
她没有划掉后半句。
＊ ＊ ＊
到了答应顾彩的那一日，如玉先去了许家。
门旁那株树已经秃了，树下晒着三双未钉底的鞋帮。她敲门时，许栀正在屋里穿麻线，嘴含线头，没法应，只用脚尖把门推开一线。
二十岁的姑娘穿旧夹袄，袖口全翻在手腕上。她面前两副鞋帮一粗一细，粗的写许良，细的什么也没写。
顾彩去买米了，许良还没回来。饭在灶上煨着，是给许朔送的。如玉以为拿走便好，许栀却叫她稍等，先把药罐上的纸念一遍。
药早已按次煎完，碗上还贴“明日更方”。那张纸已经是前日的。
“我娘怕问，人家嫌烦。她回来跟我说，你去，你说话细些。我去了，值所的人又说你不是当家的，叫你娘来。”
许栀把线从齿间取下，针往厚皮上扎，几次不透。如玉伸手想帮，她把手缩开，指尖却按进了针头。
一点血冒出来，她先怕血沾皮，将指头含住。
“这双交不上，师傅说我做不得整活。可每回都没整天。”
如玉看那副空着姓名的鞋帮，问也是她兄长领来的么。
“他说先借他的名。给得多。”
“往后呢？”
“往后还借。”
她的语气很平，针却猛地穿过去，麻线在掌边勒出红痕。“上回做坏了也叫他去挨骂。他回来骂我，说我害他丢脸。”
她把针一插，扎在案沿。
“那就让我自己丢。”
许良从外头回来，带一捆皮边，第一句便叫妹妹先别做手里的，帮着分软硬。他看见如玉，立刻把话收住，拱手叫花姑娘。
许栀没有抬头。
如玉说今日她送饭，让两个人各忙半日。许良松口气，便说正好去问一处短工，话没完，顾彩提米进门，先问他是不是又去原皮铺。
“人家说了不缺。”
“别的家，不能一辈子只那一家。”
“你爹还没回来，你往那边跑，叫他回来找谁？”
许良把皮边搁下，脸上有疲惫，也有一瞬不耐。他说父亲未回来，自己才更得去，难道四个人坐在这里看那只药罐。
顾彩放米的手一松，袋口没扎紧，米洒在地上。母子同时蹲下去捡，许栀也放了针。三个人弯着腰，在门口分不清哪粒米进了哪只手，吵架却还隔几句接一声。
顾彩说她没叫谁不找活，只怕见不上父亲。许栀突然问，为什么每回这一天都只落在自己身上。
“我手没伤，我就都能做么？”
顾彩抬起头，嘴唇动了，却没接出训话。许良把捡起的米放回袋，说后日自己送，但今日还得走。
母亲过了一会儿才应。他出门时又拿走两副写自己名字的鞋帮，将那副空白的留给妹妹。许栀看着空白，没有叫他回来。
如玉拿起旁边的纸，想替她写名，被她按住。
“这双不是交给你。”
如玉的手停住，慢慢把笔搁回去。
“那交的时候，你自己写。”
许栀望了她一眼，没说好，重新穿针。针眼里的线这回很顺，她低头一口气扎完了几针，像怕有人马上又叫她放下。
如玉先抱着饭盒去了值所。
饭已经温了半日，底下粘在一起，许朔却吃得很快。他左手撑不住碗，右手拿勺，舀到一半总要停一下等指根的麻过去。
“栀子呢？”他问。
“做鞋帮。”
他点头，随即问良儿是不是还在找工。如玉照顾彩愿意说的答了，没替两个年轻人许下今日一定能找到。
许朔吃完，忽然将勺子放下。
“别总叫她来。那孩子嘴不说，心里有事。”
如玉望向他。
“我从前叫她缝两针，她能先给我摆七八种线，问用哪色。如今我问鞋好不好，她就说都一样。”
值所的人催时辰到了。他拿起勺，想再吃两口，碗却已经空了。看见自己动作多余，他尴尬地笑，问袄袖是否许栀改的。
如玉说是。
“替我跟她说，右边还能大些。左边好。”
出了门，如玉把空饭盒抱了一会儿。今日回去还得绕许家一趟，把那一句真说到做针线的人耳里。她把这件事记好，才往户房去。
户房的人听说胡宅已封，把如玉的引卷往回抽了一寸。
“等案子了了再领。”
如玉伸手按住卷角。“我没来领屋。我看自己的名字。”
那人翻过申请纸，确定核阅押还在，才让她坐到窗下。外祖花家的一叠薄纸记着她幼归父养，保结由胡宅收领。后面混了旧宅的领米、修墙和杂存函件，吏员不愿给，怕她把与官案无关的也拿出去。
“至少核明是不是我家的。”
争到最后，他将附目摊开，自己守着。
一只旧纸封夹在修屋借据后，侧边题“谢氏来函”。收件处是榆钱巷旧舍。
如玉抽出信，细灰从折缝落到裙上。
“八月初七，托来男婴已安否……夜冷，烦添里衣，米钱仍按前数收……此婴不到周岁，睡时喜偏头……另留照看簿，待我亲取。”
末尾：怜衣。
她的手指停在“不到周岁”上。
二十三年前。杨青也是那一年生。
信背另夹一条旧管事的交接小纸，写照看簿后来取回胡宅，由总管亲收。下面只余半枚押，没写男婴的名。
她问：“那本簿呢？”
吏员把附目翻到末尾，没有。
“胡宅也许有。家里东西，倒来问我。”
家里。
如玉想起父亲放在衣箱底的榆木方匣，铁角，常年用旧布裹着。她小时候拿它垫脚，父亲头一次发了很大的火，后来解释里面是母亲的旧物。她从此不碰，连杨青替她拿高处的东西，也知道绕开它。
她抄信时落错了一个字，又重新抄一份。吏员催午歇，她掏出抄纸钱，让他将原信按旧位归卷，自己只带盖过核阅押的抄件。
走到门外，她才发现指节捏笔捏得发疼。
榆钱巷的旧屋改作油坊。
后院晒麻绳的老妇记得从前养过孩子，也记得管事姓祝，冬日来验粮。她说后来有无篷车领走一个婴儿，哪年哪月已经想不起。
如玉想问那人是否少一截手指，话到了嘴边，换成：“见过他近处的样子么？”
老妇摇头。“我那时才生第二个，连门也少出。”
油坊主人听见胡宅两字，拿出一张火灾后修墙的收条，说胡老爷替这条巷子缴过钱。还是真的，纸上写着当年几家房舍用过多少砖。
“如今查他的人多，也总得有人说一句好。”
如玉认真看完，将收条还他。
“我记得。”
“那你还找什么？”
她望着旧屋门槛。上头浸透了油，已经认不出孩子能否坐在那儿。
“找来过这里的人。”
她回到校抄房，廖婶正把那只衣箱里的东西取出晾晒。
杨青的短袄袖子短得可笑，最早的补针细，后来的一圈粗，是她自己缝的。她把衣服铺开，手指沿着两种针脚走了一遍。
父亲说杨青是路上捡的弃儿，那一场风雪，她与杨青都听得熟。多少年来，他每受一次责，都先记得自己原本无人要。
信里却有人操心枕布是否平，肯按月寄米钱。
廖婶听她念完，坐在门边不说话。
“青儿命好，遇着老爷……”话说一半，老妇自己停了，“那写信的女人呢？”
“还找不到。”
如玉将短袄叠好，又问那只铁角方匣是否还在。
廖婶摇头。“你爹出事前就不见了。查封时我也瞧过。小箱子容易带走。”
如玉朝空衣箱看去。
午后的阳光落在箱底，灰上有一块较浅的方印。
程砚来时，她把信与引卷摆给他。
一页是她自己的父籍，一页是谢氏托养男婴，中间放着那条送簿回胡宅的交接纸。
“可能是杨青。”她说。
“请他核年岁、入门时候。原簿得找。”
“若父亲一直知道谁是他娘？”
程砚没替胡利回答。
他来迟了，袖内露着外郡验牍房的用笺。取旧信时，用笺也掉下来。如玉伸手拾，他先捡起，沿旧痕折好。
“什么时候走？”
“还没准。”他很快把纸收起，“先看这边。”
如玉说若那边催，不必替她耽搁。程砚抬头看她，像是第一次觉得这句话也可能让人不舒服。他把手从那封信上移开，又去摸袖口。
他把杨青沿路回信的日期重新核过，仍答等人回来再说。
如玉回头拿短袄时，他伸手摸了摸那张调差纸，纸角已被指腹磨软。
她已经写了一封催归信，开头是“你从前知道的未必是真的”。那句话后面，原本想接我仍在这里。
如今她把纸翻过，用空白背面重写。
“我找到一封旧托养信，年岁与你相近，孩子还没有名字。有个叫谢怜衣的女人给他寄衣、寄米。他未必是被丢下的。待你回来，我们看原件。”
写到“我们”，笔尖停了一瞬。
箱上的短袄晾干了，廖婶拿进来，问收在哪边。如玉起身接过，抱在胸前才觉出它太小，不可能再给任何一个熟悉的人穿。
“收回箱里。”
她在信末加一句：胡宅旧匣不见了，照看簿可能在里面。
没有写自己想见他到什么程度。
外头卖栗子的叫过两遍，她买了一小包，吃一颗才想起杨青还在路上，便将余下的分给廖婶家的小儿。壳在孩子脚边越堆越多，她站着看，忽然问他母亲何时来接。
“做完活就来。”
小儿答得随意，手已经伸向下一颗。
如玉回去封信。封口按平的时候，她将自己的指纹留在湿浆上，淡淡的一点。