第四十日，胡利在院中修锄柄。木头裂一道口，他舍不得换，麻绳缠了一半，诏使便到了。

马嚼子在门外一响，胡利先放下锤。

“炉子灭了。”

如玉端药出来，看见灰衣人后面还站着两名六扇门同僚。一个看地，一个看锄下的木屑，都没叫她。

候问，暂交印。胡利解下印囊放石桌，按来者要求伸左手，缺末节的小指露在早光里。身长、发色、右眉疤一一看过，他没有不耐烦，仿佛是替别的老捕头办交接。

如玉问候问是什么罪，答不是定罪；又问为何不能在家里问，没人答。

胡利叫她取厚袍。她进屋时撞到床脚，两双旧靴并排放着，一双冬穿，一双底薄。袍领是前年做的，已经起球。

回来，印不在桌上了。

“我跟去。”她说。

胡利接袍，先替她把披风肩头理正：“夜里风大，关窗。你手里的东西收好。”

如玉捏住袖口，不松。他轻轻拍她手背，看向执诏者，问准不准家里送药。对方说准，探视另请批。

“先把药喝了。”如玉道。

碗还温，胡利从她手里拿过，喝完，抹一下碗边，像不想让药滴在院里。

出门时，他回头看未修完的锄。锤柄仍朝如玉放着。

街坊堵住车。廖婶拿热浆竹勺，说胡老爷借药钱给她，两月没催；补锅的老汉说火后整月俸银买瓦，哪有这样贪银的人。

灰衣人叫让路。如玉将廖婶扶到旁边，胡利从帘里说欠的钱先不用还。廖婶忽然哭了，手中竹勺一路滴浆。

车走后，封检者进屋，见锅、旧衣、缺口碗便叹清贫。如玉打开药橱，最上蜡纸封两包参，一包鹿角胶，另四盒膏。药方却只有温肺寻常药。

父亲说是旧友送的。她问过一次，没再问。

“这些也记。”

封检人说补品不算家产。如玉把货签取下来，永济转运行北柜，没有赠者名。

“四盒，别写若干。还有底下那包，别替我藏。”

对方写友赠若干，她伸指点实数，直到逐样写全。廖婶还在院外同邻人说胡老爷的好，她的手却在药橱前发冷。

门外又来了一个姑娘，二十岁上下，肩上挎着针线包，走到封检人跟前才察觉院中异样，将肩带悄悄掖进衣里。

廖婶认得她，叫许栀，许朔的女儿。许家长子许良伤腿两年，才凭胡利先前一句荐得了皮铺的活，昨夜一家还在说好消息。今日胡家被封检，皮铺伙计让她来问荐工的还算不算。

许栀起初只找胡老爷。知道人已经被带走，她就要走，廖婶拉住，说女儿在也是一样。如玉听见这句，立即道要问什么只管讲，父亲只是候问，过去允过的事仍会认。

姑娘把针线包放下，里面几双未上底的鞋帮，针脚密，比铺里出来的还整齐。如玉以为是替哥哥送活，问许良能走多远，皮铺需不需重新找一处近住。

“我送去。他在柜边做。”许栀说。

“每天都你送？”

“晚上先缝，早上再送。写他的工名。”

如玉摸到鞋帮上尚未剪断的一根细线，随口说手真巧，铺里何不也收她。许栀眼睛亮了一下，紧接着又暗，说女工是家里帮忙，伙计那份只能列一个人。她想学完整制鞋，不想永远只缝鞋面，可家中刚能多挣一份，父母都让先等哥哥立住脚。

“你今年多大？”

“二十。我哥二十三。”

如玉拿起一双鞋帮，看她指上的薄茧，才意识到自己方才问的是哥哥能走多远，并没有问她夜里缝到多晚。

廖婶在旁说胡老爷帮到这样，皮铺总会留面子，叫她再等些日。许栀将鞋面收回，答自己今天不是来讨第二份活，先把哥哥那份保下就成。话说得顺，像来路上已经练过。

如玉去取纸，想写一张请东家照旧留工的话。手伸向石桌，印囊已被收走，空处还有个圆痕。她改以自己名义写：家父奉诏候问，非已定罪，所荐工人既能任事，请仍照前约。

她写得极认真，仿佛每个字都能把父亲的名从封检册里扶起。许栀看见开头家父二字，问若东家正怕这个名字怎么办。

“他既肯用人，不能因这个就变。”如玉道。

许栀没有再问。她今天已看见几位平日同父亲有来往的人，听见胡家二字便避到另一条街，却不好当着这位姑娘说。她把信折好，放进鞋帮之间。

“要是他们不收呢？”

“来找我。”

如玉说得很快。许栀望一眼屋里的封检人，最后点头。出门时，廖婶又说了一遍你们家总欠着胡老爷的恩。姑娘脚下一停，像想起一件不该当着封检人说的事，随即拎紧针线包，走得更快。

如玉站在桌边，拿布擦净余墨。许栀出门又回身道谢，她点了一下头，将布叠得方方正正。

程砚午后来取私存抄卷。六扇门文书房已封，赵家棺案、连云粮账、缺页说明，一份留如玉，一份他带走。杨青的信压在枕下，她取出，可核见闻抄入目录，写到“这是诬陷”，停了。

“他急。”她道。

程砚点头。

“怕爹来不及。”

程砚仍不催。她最终把信叠回去，没将那四字写进去。

门外又来街坊，捧着保结呈词。同门一个识字的年轻人替他们写，怕话太零碎压不过弹章，加了十年未出京、绝无私通盐帮。

如玉问去年春父亲外郡公差怎么算。年轻人脸红了，说此刻何必拆自己人的台。

“那些药钱瓦钱，不够保么？”廖婶问。

如玉握笔，很想说够。她让大家坐，每人只说见过的，程砚代写。旧呈词仍留着，不能把已按过的印刮去当没有。重写的字少了许多，廖婶看纸，神色渐渐不安。

如玉替她端热水。水碗到手，老人又信了些，念着这样父女总不该有罪。如玉蹲在她面前，听完，没有接这句。

傍晚，隔离院管钥的沈栓只收衣袜，药要另验。如玉带参去，物单却写普通饮片。她将参带回，只留下父亲平日的方。

门内传咳嗽，她往前，被长杆挡住。两堵墙，谁咳的，听不清。

“我要见我爹。”

沈栓看申请：“花如玉。里面姓胡。”

“我随外家姓。”

“取户帖来。”

“方才已收我衣物。”

“邻居也能送。”

申请从门缝退回，纸角折白。收物押右下缺一点，如玉摊在掌上，想起父亲的手。至少这双袜子进去了，她只能先知道这个。

归家，廖婶把热浆塞给她，问明日能不能放。她说不知道。老人不高兴听，又说好人总有公道。

夜里，她拿出户帖。花姓一直在上面，小时候学写名，从没觉得多了或少了什么。如今一笔便挡住她进门。

院里的锄还靠在原处。如玉蹲下，将余下的麻绳缠紧，一锤一锤敲钉。木柄没散，那道裂口仍露在绳间。

她把锤放回原处，回屋写第二张探视申请。

＊　＊　＊

许朔接夜值，先拉两次内门。闩头轻了一截，只搭住槽边。

沈栓说木头受潮，修过。

“修了倒不紧？”

“外头有锁。你管里闩做什么。”

许朔把灯伸进后墙出粪口。铁栅铆钉旧锈未动，口窄，肩过不去。院里本无暗道，前厅后屋间一道折廊，门一关，只听得见人，见不着脸。

回来，外库停着窄车，厚毡下一个空木框。推车人灰围裙、右鞋沾桐油，自报骆平，送隔湿铺垫。人不入内，在侧房候。

许朔写下车牌姓名，回值舍取饭。米饭上扣一只煮蛋，女儿送的，说哥哥皮铺找到活，不必再替人连熬夜班挣药钱。

蛋是许栀天亮前送的。那时父亲尚未出门，她在小灶边煮好，用勺敲开一道细缝，怕他夜里摸黑剥不动。顾彩把蛋全放进饭盒，女儿说自己那只不吃也成，别把破壳的压最底。

许良坐在门旁套靴，伤腿抬不高，许栀要帮，他先说自己来，试两次又把手松开。她蹲下替他系绳，问今日能不能向师傅说自己也算一个学徒。

“才进门，哪里好开这么多口。”许良道。

“我缝的他们肯收。”

“收活是一回事，养徒弟另一回事。”

顾彩在灶前听着，说先让哥哥工名稳住。两年的药钱还没清，父亲夜值又晚发，不能刚多一点收入，妹妹便去同东家争条件。许栀把绳结勒紧，许良痛得吸一口气，她立刻松开，却没照母亲的话应。

“不是争。我想学下底，学定样，不只捡他们晚上拿回来的这一截。”

许朔穿外衣过来，听见最后一句，先问她那几字是谁教的。姑娘抬头，眼里一下有了火：“爹每天记人的差、记人出入，怎么到我这里，干一双鞋也不算我的工？”

许朔愣住。他从没觉得女儿的手艺不好，只觉家中缝几针不必进铺受气，夜里坐在火边，母亲也能照应。许栀却说家里的火先给哥哥烘胶，先给父亲热饭，到她能坐下时，炭多半已灰了。

顾彩将锅盖重重放下，怪她拿辛苦来比。许栀不再说，拿针线包起身。许良忽然叫她，低声道自己若能站稳，自然不用她夜夜做。

“我不是盼你再伤。”她转过来，“他们拿回去说许良缝得好。我在旁边，还得跟着点头？”

院里一时安静。许朔坐到她常用的小凳上，那凳子低，成年人的腿很难放。他坐了一会儿，才说这个月工食下来，买一把真正的皮锥，再去问另一个铺，不非得同哥哥挤一份。

“这个月哪天？”

许朔报了原定的日子，顾彩说已拖过三天了。他还要解释，许栀已拿起饭盒，往他怀里一塞。

“你带着。别又留给我哥，他今日有铺里午饭。”

她说完出门，父亲叫她小心路，她没回头，到了巷角却又返几步，告诉他鸡蛋有个裂口，别摸黑吃进壳。

许朔想说自己不是只会敷衍女儿，嘴张开，她已跑远。他今天当夜值，原想明日休了，真去看看皮锥卖几文。此刻坐回外值舍，那只裂壳的蛋仍好好放在饭上，他却只想着吃完这一夜，明日才有空去补那一句答应。

他把蛋放入小盒，留明日带回。

老卒劝今夜只巡外墙，里面的人，倒下也未必倒干净。许朔只问自己若不值，别人来肯不肯记。他年轻时丢过押犯，不是飞檐走的，是两班人都嫌交接麻烦，从正门走掉。最后赔钱的只有他。

檐下修料筐有一块新木，切口平齐，正是闩少的一截。他提去问沈栓。

“老人发病，抢救好开门。外厅口令。”

“哪一位？”

“要公公亲来答你？”

许朔将木放回，添一行内闩改短、未见书签。沈栓望他写完，忽然笑一下，把三灯都添满油。

第一声门响，安公公来了。

薄袍，玉带勒腹，过槛侧身。两亲随一捧案匣、一持灯。许朔垂眼扶门，看见鞋尖一滴新泥。

药已送，胡总管用了半碗。安公公叫余药留着，自己接灯入后屋，亲随停折廊外。门合前，许朔看见胡利坐桌边，轻铐扣腕，披女儿送的厚袍。

他记时辰，敲一下告入木牌。

未满一炷香，第二声门响。

沈栓从折廊退出，称案匣缺一册押运旧簿，须两亲随往外厅取。一个说今日本没带，沈栓给纸，卷号、库处、日用小印齐全。另一个想留，内屋低声催了一句，末字听不清。

库钥须两人，亲随终于都走。

许朔记取卷二人出。沈栓伸手盖簿，说传差不算退出。

“出了门。”许朔答。

他把字缩小，挤在下面。沈栓的手过一会儿才收回。

内屋响一声，像茶碗碰案；随后凳脚刮地，刺得牙酸。许朔起身，沈栓已挡在折门前。

“总管咳得紧。”

又一声铁链轻落。

许朔想到那副铐，再听，缓慢脚步从桌边往里走，没有人唤。他在簿角记碗响、链响，字小到挨在一起。

取卷人迟迟不归。外厅似有争执，小条不能替正签，库不肯开。许朔要派人问，沈栓说已经去催，再问便是催公公。

将近子夜，第三声门响。

走出来的安公公换了宽袍，高领遮颈，步子很稳，过槛没侧身。灯留后屋，脸半隐在廊影。

“胡利急病。不得擅入，报外厅，明晨移交家属，厚葬。”

声比来时哑。许朔抬头要问医官，沈栓先跪下。他只能跟着跪，闻到药气里一丝洗过血的冷腥。

袍边几乎盖住靴面。到外门，那人索值簿，袖内只露两指夹纸，翻过两页，没让改，便交还。

两亲随这才抱旧簿回来，封绳尚在。他远远挥手，叫回去候命，没接卷。

骆平推窄车入内。许朔问铺垫为何等到这时，骆平拿支领单给他看，嘴唇发灰。

门里响起提水、擦地声。轮轴吱三次，每次隔很久。再出来，粗布下面已有从头裹到脚的人形，足端塞两卷棉。

沈栓递验身移交单，胡利二字写好了。

“我没见脸。”许朔说。

“只认车出去。”

“那把验身划了。”

沈栓站着看他，终于改外门见出。许朔按指印，另将改后的字记在值簿。

将明，来人收钥匙，翻簿要他认夜值时刻。取卷那一行，亥初已成子初，第三响也挪前半行，像亲随从未离开很久。

“不是我写的。”

“是谁？”

许朔答不出。巡栅、添油、抬闩，簿不可能每刻在眼前。那人催他按印，他把手收进袖里。

靴与腰带很快被取走，人关侧房。小窗外渐亮，有人说胡总管咳血而死，地上尚留一个冤字，朝廷已准厚葬。

许朔拆伤指布，写簿时蹭到两处墨，亥字的一半，一道竖。不是一本完整旧簿，却是他眼下还拿得住的东西。

他把有墨的一面翻进伤口，再缠好。

门外催验尸吏，他连喊三次。看守终于开一线门，骂有什么就说。

“旧伤在昨日入门簿，别只看新册。”

看守答知道，门又关上。许朔坐回冷凳，听见外面鸡叫，想起小盒里的那只蛋，不知谁替自己带回家。