入冬以后，金老爷把夜饭挪到了外厅。
内院的桌子原来坐四个人也宽，如今只摆一副碗筷，桌心却像远了许多。厨房不知该减哪一道，每晚仍送来一整只炖鸡。鸡端进去，原样端出来，第二天便出现在护院的饭锅里。第三回吃到时，老俞将筷子戳在鸡腿上，问旁人这只到底是活着进府的，还是早就认得这里的路。
杨青坐在灶门旁，左手握着木匙，没有笑。老俞看看那张面具，替他把灶前一只空桶踢开。
“你坐桶后头吃。没人趴着看你。”
老俞在金家守了十几年外门，最会偷懒，却从不在交班时少走一圈。天一黑，他先查哪道檐漏，哪根灯杆松，完了才往有热气的地方蹲。杨青跟过他几回，发现同样一条廊，自己站得腿僵，老俞总能找到一块没风的砖。
“你挪挪。”老俞对他说，“专挑风口站，图谁看得清你？”
杨青没听懂。老俞便扯他后襟，叫他靠过来。半尺之外，风从耳边过去，不往领里钻了。
当夜两人一同守外厅。厅里已经撤饭，金老爷看账，看完又把头一册打开。杨青认得那册封皮，一夜看了三回。老俞用指头数到三，给杨青看，随即伸进袖子里暖着。
金老爷终于叫添炭。
老俞提炭筐进去，出来时袖套焦了一块。杨青问怎么烧的，他伸出胳膊给看，下面的旧袄也破了，棉絮露了一撮。
“叫炭咬了。”
“怎么不换？”
“你给我领？”
杨青以为真须自己去说，才转身，老俞把他扯回来。老俞穿了六年的旧袄，领新衣之前须把旧衣交回，有一回他交了，等到第三天还没发下来，裹着被子去点名，叫管事骂了半上午。自此他只要布，不要成衣，破哪儿补哪儿。
“你看这里。”他指领后，“补第三层了。脖子往后仰，衣裳先仰不动。倒省我打瞌睡。”
杨青伸手摸了一下，那地方硬得像一片薄甲。
两人正说话，厅内叫刀奴。杨青进去，金老爷面前铺着一张空纸，笔却搁在旁边。他问外头说什么，杨青答衣裳破了。金老爷叫把针线房的人请来，听说都睡了，便说明日发两件新的，不必为这点事冻着。
杨青替老俞谢过，转身要走。
“坐一会儿。”金老爷说。
他站在椅边，金老爷又将碟里的糕推过来。他没有动。
“我叫你坐，你偏站着。人都走空了，你也要我抬头说话？”
杨青坐下，仍戴着面具。金老爷拿起一块年糕，发现冷了，便用筷子夹到炭盆上烤。年糕很快鼓起一个泡，他看得出神，筷头一松，糕掉进灰里。
他俯身去捡。杨青比他快一步，用火钳夹了出来。两人望着裹满灰的糕，谁也没动。
“还能吃。”金老爷道。
杨青找不到刮灰的东西，金老爷把空纸递过来。他以为让自己包着扔，便裹好，搁到炭筐边。金老爷看看他的手，又看看那张空纸，忽然笑了一声。
“你也是养得好，掉一点灰便不要了。”
杨青将糕拿回来，真的去刮。金老爷夺过纸包，倒进火里。
“坐着。我说一句，你总当一句令。”
年糕在炭中发出细响。金老爷重新夹起一块，这回没有放得那么近。烤软了，外边起一点焦黄，他让杨青摘下面具吃。
杨青的手停在系带上。金老爷正盯着火，并没有看他。过了一会儿，他侧身解带，将面具放在膝上。热糕粘齿，他用左手扯不开，金老爷取短竹签替他挑住另一头。两人各朝一边扯，糕拉成了细长的一条，还是不断。
“咬。”金老爷说。
杨青低下头咬断了。金老爷把余下半块塞进嘴里，烫得吸气，又舍不得吐。门外老俞听见，探头问水要不要换。
“凉的。”杨青道。
金老爷含着糕瞪他，他把剩下半句咽了，老俞已提进一壶凉水。
水喝过，屋里静下来。金老爷问，北方是不是家家过年都吃饺子。杨青说也有面都凑不齐的，自己小时候只等年节那一顿。胡利包的饺子有大有小，小的先捞，大的还生着，须再煮一回。金老爷听见胡利，筷子停了停，没有再问他小时候。
“蓉蓉吃这个，嫌粘。”他指糕，“非叫剪成小块，等剪完又冷了。”
杨青望着短竹签，记起她磨过的圆头，手里的糕渐渐凉了。
金老爷咳了一声，将那碟撤到自己面前，说不能吃便算了。
杨青重新咬了一口。
直到更鼓响，金老爷才肯起身。杨青拿起面具，扶着椅背站起来。老俞拿灯等在门口，灯一偏，照到他没擦净的嘴角。老俞伸指在自己嘴边划一下，杨青会意，用衣袖擦了，才将面具戴回去。
第二日，新衣只发来一件。
针线房说另一件还要改肩。老俞拎起来抖了抖，先摸里层有几分棉，再套在自己旧袄外面。袖子长了，他把双手全缩进去，朝杨青拱了个大礼。
“借你的脸暖一冬。”
杨青说不合身可以换，老俞立刻将新衣脱下卷起，叫他小声些。
“我婆娘会改。回去再说。”
“你要回去？”
“春耕以前。雇到开春，不续了。屋后那两亩田再不收拾，就归野草了。”
老俞从衣内摸出一双未上底的布鞋。鞋是妻子托人带的，夹着一句话，叫他鞋底自己做，别什么都等她。他骂她如今会支使人了，手却将鞋面摩挲得极平。
“这不是等你回去穿的？”杨青问。
“她叫我回去做牛。怕牛冻着，先送双鞋来。”
老俞说完笑起来，咳了两声，把鞋收回去。他问杨青开春肯不肯替最后两夜值。前头接上轮休，便能早几日离府，赶上同乡的车，省一半路钱。
杨青说肯。
老俞不放心，叫他报哪两夜。杨青重说了一遍，老俞才把那个日子在墙上一道旧刀痕旁划了个记号。没有写借据，也没有请第三个人来听。
离年节还有七天时，有人从客厅外的修瓦架翻进府里。
那夜风大，廊灯连熄两回。金老爷喝了两杯酒，嫌外厅冷，非要往女儿旧屋去。杨青跟在左侧，右手缩在袖中；老俞提灯在前，拐过花盆时停了一下，叫当心地滑。
盆在这时倒了。
杨青先看见一只沾泥的手，随即是藏在袖下的短刀。来人落脚不稳，仍冲着金老爷后颈递过来。老俞抬灯去挡，刀破开灯罩，也带开他的右袖。杨青左肩顶开金老爷，袖刀从下挑起，以刀背压住对方腕骨。
右腕一麻，刀背滑了半寸。
那人趁势扑住他，两个一同撞向廊柱。面具磕在柱边，系带勒进耳后，眼孔歪到一旁。杨青看不见金老爷在哪儿，听见老俞在骂：“滚开！往门里滚！”
不是骂刺客。金老爷被推到屋前，却抓着门环不肯松手，半个身子仍挡在门外。老俞丢了灯，用背把他挤进去，灯油在砖上淌开，一点火苗顺着枯叶窜起来。
杨青用左肘撑住来人的喉下，侧身将他撞向柱子。对方的刀落了，人仍朝内门挣。杨青终于扳正面具，刀从那人大腿外侧切过，逼他跪下。
老俞扯下炭筐里的湿麻布，扑灭了门边那一点火。护院赶来，将刺客摁在砖上，几只脚同时踩下。杨青伸手拦住最靠颈的一只。
“绑起来。”
那人骂金家逼死兄长，骂到一半，大腿疼得直抽气。管事拿布塞嘴，杨青叫先别堵，俯身问兄长叫什么、死在何处。对方说了南边一个地名，又叫水，血流在砖缝里。他让老俞拿水，自己先压着伤口。
老俞把水碗放在地上，没有替刺客端。方才那一刀割破了他的衣袖，袖中露出一道浅口。他蹲下来，用左手按住自己伤处，望着刺客喝水。
“你哥也守门？”他忽然问。
刺客摇头，水从嘴边漏下。他还要说，管事已叫人抬走，答应送衙门。金老爷站在内门里，脸白得像一张湿纸，叫杨青过来。
杨青放开伤处，起身进去。
金老爷抓住他的袖子，不说话，也不让他走。他想解袖带，金老爷的手反倒攥得更紧。那只手一直在抖，抖得杨青胳膊上也跟着颤。
“没碰着。”杨青道。
金老爷点头，却又伸手摸自己脖子。杨青看着他的手从领里伸出来，干干净净，才把方才提着的那口气松下来。他扶金老爷坐到床沿，发现自己后背全湿了。
这回刀没有收错。人还活着。
门外老俞叫把灯拿远，别点着自己的棉袄。杨青回头，想问他的手，金老爷却将额头抵到了他肩上。
杨青没动。
两人这样坐了很久，金老爷才慢慢将手松开。
翌日管事回说刺客已交衙门，金老爷特地交代不许私刑。杨青问老俞看见没有，老俞说自己夜里在包伤，回来人已经抬走。他指了指仍空着的灯架，问以后这处添不添灯。
杨青说添。修瓦架也拆了，外院到内厅须再添两道锁门。他将值守路线画在纸上，老俞看了一眼，指其中一条。
“我去茅房也要绕这个？”
杨青把线划短。老俞将纸转了半圈，终于点头，说人还没老到须在裤裆里把事办了，别替自己安排得太早。
傍晚，金老爷让厨房煮了一锅热汤，叫杨青和老俞都进来吃。
老俞端碗，先将自己那份肉拨到边上，留着晚间下饭。金老爷见他胳膊包着，叫账房另记药钱。老俞连说不用，那点口子拿灶灰一抹也成。杨青在桌下轻轻碰他的腿，叫他别再说。
“那就多给些肉。”金老爷道。
碗添满了。老俞端着滚烫的肉汤，迟疑一会儿，问开春那两夜能否连休。
“开春再讲。”
“车得先定。”
金老爷夹菜的手停了一下，随即笑道：“眼前的肉还烫嘴，就想到明年的车了。”
老俞也笑，把碗往嘴边凑，没再提。杨青知道他不是在讨一句笑话，便说那两夜自己能守。
“你不替，我还敢把他放走？”金老爷道。
杨青听见这句，肩背松开了一点。老俞隔桌向他眨眼，低头吃起了肉。
饭后金老爷留下杨青，问他明晚是不是仍在这边。杨青说在，又说老俞那两夜自己也在。金老爷没嫌他啰唆，指碟里烤冷的糕，叫他带出去分了。
走到廊下，老俞立即伸手。杨青将整碟递去，他却只取两块，其余往回推。
“你才吃半碗汤。面具又不能替你饱。”
老俞把糕揣进怀里，走出几步，又折回来，用两指捏住杨青耳后的系带。系带给昨夜的泥水打得硬了，磨破一小块皮。老俞扯下一条干净里布，穿过旧结，重新打松。
杨青想自己来，他拍开那只伤手。
“别转。后脑勺还长只眼不成？”
他打完，退一步看看，说现在不至于勒成猪头。杨青没忍住笑出了声。老俞却已去捡地上的原带，拧干，挂在不会滴到人头顶的檐角。