黎明前，役卒已照抄出的两处地名走了。

如玉留在值房，医者替她洗掌，把木刺一根根挑出。

医者刚放下镊子，役人就递来笔。

“你认得是父亲？”

如玉抬头看他，答认得。

“有人说夜暗——”

“认得。”

她用右手握住笔，伤肩牵得发疼，只签得下花如玉三个字。役人将纸拿开，她的左掌空在那里，几滴药水沿指缝落到膝头。

许栀赶到的时候，医者已经取过最大的几根刺，细的还嵌在掌纹里。

她不是来送一包衣服就走。顾彩昨夜收了消息，知道旧校抄房有人要照应，天亮便叫她把煮好的水送来。许栀原先不情愿，自己的试件只差最后收口，一夜等灯油的机会又要让出去；到了门口看见如玉的手，嘴里的抱怨便没说完。

“线呢？”她先问。

医者说不是缝衣，不要碰伤。她将自己带来的细布扯成窄条，递过去，用没有沾尘的那面，还是照平日做鞋帮时分软硬的手势。

如玉盯着她袖内露出的麻线头，忽然问试件做完没有。

“差一点。午后交。”

“别误了。”

许栀抬眼看她，像想问她此刻为何还管这点小事，又低头把已经污染的一条布折到旁边。

“做完这个就去。”

如玉应了。屋里的人都叫她歇、叫她别动，只有这一句使她知道，眼前的年轻姑娘还有一件与昨夜无关的事等着完成。

医者包到虎口，药水刺进破皮，如玉肩膀一缩，终于出了声。许栀立刻托住她的腕，等医者系好，才将那只手慢慢放到布枕上。

“疼就说。他问你哪里疼，你别都说没有。”

如玉看着她，想起杨青回京时，自己问他歇没歇，他答歇过。那时她只摸了摸他的指端，等发白的地方重新有血色，便放开了。她张口想说什么，最后只问有没有水。

许栀端到她嘴边，没有叫她自己拿。杯里是温白水，喝完一口，她就往后退一点，等如玉要第二口。

顾彩在门外问许朔的退换衣，得知程砚正要再去新值所，便将儿子的出门时刻告诉他，今日这一趟由许良走，许栀不去。说得很明白，不需要女儿再次开口求。

许栀听见，手里杯子微微一顿。

临走她把剩下的布留好，说线头松了找隔壁医者，自己傍晚不能保证回来。她原以为这句显得冷，抬头却见如玉只点了一下。

她拿起自己的试件包，穿过火把熄后满是灰的院门。外面有人叫她为新抬来的伤者再递一盆水，她将盆递到门口，仍走了，没有再让那只刚要有自己工名的鞋帮等另一个明日。

纸马铺的后屋只约借一夜，白日还要赶做丧家订的东西。周衡同铺主又商量，另付租钱，暂赁相邻那间堆旧纸骨的空屋，先住半月，后面再找合适的。

原来的后屋午后就腾回去，孩子搬过去只跨一道门，没有再上车。他抱着布雀等陈婆搬铺盖，铺主的儿子将矮凳也递过去，说用完放门边便行，不必每次送回正厅。值房这边，如玉听见门外有人问胡利与杨青该停哪间，争起忠逆。她听了半晌，起身推门。

“分开停。先验。”

右肩才抬半寸，疼得她扶住门框。

吕诚来后，杨青胸前的掌伤被看清，胡利左肋旧伤、新刀创与最后刺胸的一刀也分别记下。旧墓已经空了，棺中曾躺过的另一个人仍不知在何处，吕诚不肯让役人把几宗死亡写进同一行。

如玉在旁站着，直到再也站不住，才搬来凳子。

午后，钥匙从胡利随身物中找到。

西账院尚未搬走的箱堆后，有一只包着旧布的榆木方匣，铁角磨亮，一边留着小孩子踩过的浅凹。

如玉认得那道凹痕。

她小时候垫脚拿过竹球，被父亲抱下来；后来杨青替她取高处物件，总知道绕开这只匣。

方匣与胡利北归后带入账堂的私人包裹放在一处。昨夜车夫问过要抬到哪里，没等到准话，尚未搬上车。值守的人当着她与程砚的面开锁，里面没有盐票，只有旧带、小衣和一本加过页的照护簿。

最早一页，常氏接生记：谢怜衣，男婴谢青。旁边胡利亲签生父，出资照料。八月初七托养，下接领回与改名杨青的连续记录。

如玉把从户房抄来的旧信放在旁边。

年月、衣米数相合，信后送簿回胡宅的交接条也接在这一页上。程砚只核过这些，便将其余私页压住，没有当众念下去。

“外家卷里，我母亲那份呢？”她问。

“另在。花氏。”

她点头。

她把写花氏的那页拉近，与怜衣的放在两边。纸幅不齐，压在一起，总有一行名字被遮住。

如玉翻到下一页，看见一行与父亲笔势不同的小字。

暂付照护，不作弃养。

是怜衣的字。

她的指尖停在页边，没有碰墨。杨青小时候嫌药苦，师父总说捡来的孩子还这样挑。他笑着接碗，她也跟着笑。如今那句旧笑话忽然叫她坐不住。

她把簿子合好，站起来，过一会儿又坐下。

旧衣带从匣中垂出半截。

如玉伸手去收，带子又从指间滑下。她昨夜烧伤的左掌使不上力，右肩也疼，平日随手能叠好的东西，今日要放到桌上借着边沿才成。

那不是给她用的衣带，宽窄也不像杨青长大以后系过的。原簿上的谢青与她熟悉的杨青，在这小小一件东西前既接近又陌生。她小时候曾争过谁能先拿父亲手里的新纸，杨青总让着，她以为他年长，该让；他不肯让时，她便生气，问是不是又要去外头不回来。

她如今一件也不能重新问。

程砚取来封卷的新纸，她叫先等一等，想把那条旧带叠好。

等了很久，她仍叠不好。最后只将带子平放回去，不系结。

匣底还有一小块颜色退尽的衣边，她不知道是哪位母亲的，不让人先凭纹样分。她对着衣边的纹看了一会儿，放回原处。

她将父亲用过的旧布挪到一侧，与那根孩子的带分开，没有叫别人替她收完。

程砚没说劝话，递来一张空纸。

如玉最终只写：身籍附核，不改杨青自供署名。

然后请他把两位母亲的私页各自包好，不给外头编故事的人抄。

一名父亲旧友带着拟好的生平来。

清贫，勤谨，育徒有方。往下空着家中旧事，要如玉添几笔，称给死者留一点体面。

她读到育徒有方，抬头看他。

老人先移开目光。

“公案另说，碑上总不能全写那些。”

“那就先不立。”

“毕竟你父亲。”

如玉将纸推回，手背的伤布洇出一小块湿。

“别叫我添了。”她道，“这几行我也不会写。”

老人脸色发僵，将纸卷起来，临走还想拿走匣中的私物，她叫值守的先照清单留着。

门合上，屋内静了一会儿。

程砚问她，给杨青身籍登记用谢青还是旧名。

“用他一直署的。原名附在后头。”

笔落下的沙声很轻。

她望着空匣中的小衣，没有抱出来，也没叫人扔。她想把暂付照护那一页抽出来，指尖摸到针脚，又停住。程砚等她，她摇了摇头，将整本交过去。

傍晚，东边的领队交回一张无人回执。

找了空药棚，没有人，就要收队。

程砚看着残索引：“搜的是哪扇门？”

领队说东药一带都问过了，还要怎么找。

如玉将焦角取到灯下。半个残字没法补，旁边却留着炭押，与缝衣巷领粮票上的一处很像。

她取来那张票，向周衡指。

周衡左臂也裹着，抬得慢，等看清后便叫人去找送炭的。

“明日？”领队问。

如玉将刚抹好的药布重新缠紧。

“换班还要过一回。今夜去。”

“姑娘歇着。”

她看了看方匣，合上盖，借桌沿站起。

西北那处已经送回五个人，南水关还有人正在抬。第三处的火是灭在她脚下的，那半个烧坏的字也还在。

她走到门口，忽然闻到灶间煎出的甜粥味。

今早送来两碗粥，她都没动。此刻小役端来重新温过的粥，问是否加糖，她随口答，别加，他不爱甜。话出口才知道答的是父亲，另一个他倒爱在碗底偷偷埋一小撮。

小役端着勺，不知该给哪碗加。

如玉站在门口，忽然回身坐到门槛上。她把左掌托在膝头，想叫手不抖，眼泪却毫无预兆地落下来，落进伤布里，疼得她蜷起手指。

程砚在外头等，没有进来催。

她哭了一会儿，接过小役递来的那碗粥，只喝下两口。剩下的放在桌上，请他留着，回来再热。

随后拿上未燃的副签摹样，跟程砚出门。